那是一棵怪树，高及房顶，有碗口般粗细，似乎顶过小小的花苞，却从未见它结果。每逢我感冒咳嗽，家人就像拔鸡毛似的扯下它的几片树叶，用火炙掉其背面的茸毛，加清水与红糖温火熬煮，说是能止咳化痰。
熬出的水呈深棕色，如墙上挂着的蓑衣，甜中隐约有丝丝硬度，如同那些叶片的脉络。偶尔，茸毛燎得不够彻底，便放肆地在嘴里乱窜，似织起让人烦恼的蛛网。
或许，奇怪的并不是这棵树，而是人们的记忆，记忆出现偏差会颠覆事实与真相，就如曼德拉效应。它完全可能结过果，只因种种原因，没有抓住我的味觉神经，为它辟出一条道来。模糊记得，那棵树树冠大如华盖，下面蹲着我怎么也推不动的碌碡。
那里发生过一件怪事。
初夏的清晨，碌碡及周围布满滴滴鲜血，着实有些骇人。我们却不知发生了何事，到村里四处探问，邻里也都一头雾水。人们的猜测越来越玄。有很长一段时日，我都不敢再坐在那里晨读，即便刚刚靠近，背心就似伸进一块冷毛巾，臂上的汗毛也跟着竖了起来。我总会想到《聊斋》，觉得树里可能藏着妖怪，不知那个夜晚，被伤及的是什么生灵。
幸好无新血渍出现，先前的渐渐变暗、变黑、变淡，随着日光照耀、雨水冲刷，最终了无痕迹。可“肇事者”却找上门来了。他穿着厚厚的长裤，一双呢绒袜子，刚从城里打工回来。他说，那晚走夜路，经过我家门前时，本想摘些叶子回家熬水，看见月光相当亮堂，就坐在碌碡上，抠弄脚脖子上那颗疣子，直到鲜血淋淋。他眼神恳切，接着又煞有介事地说，疣子都嵌着一根白筋，要彻底抽掉，才不会复发，所谓断根。
那月光到底不比灯火，他如何能看清疣体的组织结构？他既然能做到让睡在屋里的人无丝毫察觉，为何偏要以血迹留下线索？但他的描述恰好符合我们的心理逻辑，清除了长久以来的诡异和恐惧，我们再也没有将那棵树看作异物。
我说的是枇杷树。那时，我们住在乡下，它的药用价值深入人心。
枇杷叶如一叶扁舟浮游于天地间，即使寿终正寝，也干枯如木乃伊般硬硬地挺着。枇杷叶形似乐器琵琶，据说它也因此而得名。二者看似八竿子打不着，实则渊源颇深，只不过路线稍稍曲折。
古书有记载，琵琶是骑在马上弹奏的乐器，向前弹出称作“批”，向后挑进称作“把”，始称“批把”。因其制作材料为木头，就有了“枇杷”的称呼。然而，与它的灵性和雍雅相匹配的，是贵气且富有想象空间的“琵琶”。但人们始终认定枇杷树，哪怕它有金丸、芦枝的别称。
饱尝枇杷滋味，还是搬到新家以后。那时正逢社区分发果树苗，树种就是枇杷。我家分得十余株，种在了屋旁的坡地上。不承想，经嫁接过的枇杷树，没两年就开了花，结了果。走向坡地，我随即从物欲的熏蒸中脱离出来，思想蜕化成一个孩子，好奇地翻翻它们的叶，碰碰它们的花。我确信，那短暂的迷茫与空白，实则是真切的满足，稳当的幸福。
它何时开花呢？大约是旁边的梨子树、李子树坦坦荡荡，裸着一身筋骨的时候。都说“冬藏”“冬眠”，可它反其道而行之，不惧严寒，用内力催开生命的花朵。小小的花蕾，精巧的五瓣，淡淡的香味。有时，雪花会叩击枇杷花，遮住枇杷花；雪花也会按住枇杷叶，压着枇杷叶。待冰雪完全消融，花和叶竟安然无恙。
青绿，淡黄，浅黄，枇杷果在变脸，到来年五月，人们的衣衫短了轻了，它变重了颜色也更深了，却十分小气脆弱。若是雨水过多，枇杷多会寡淡；日照过强，表皮容易开裂；连风放肆对它猛摇，果与果互相碰撞，也会彼此造成内伤。任何条件失之偏颇，都可能影响枇杷的品质，就如一曲悦耳的琵琶，关乎编曲者、弹奏者，以及乐器本身是否完美契合。将要成熟的枇杷，时时暴露它的软肋。我不得不承认，这世上的生灵，没有谁真有铜墙铁壁。
那年可谓风调雨顺，我们收获的枇杷比乒乓球略小，脐上似有小五星，撕果皮的手感如褪一件罗裳，橙红的果肉水汪汪的，像胖乎乎的婴儿刚钻出浴盆。它不以甜腻强势夺人，矜持的果酸夹着芳香，最为摄人心魄。
不久，江苏的朋友寄来一箱枇杷，感激之余，也叹她花了冤枉钱。包装盒上印着“白玉枇杷”的字样，金黄的皮，白净的肉，如我家的枇杷还是嫩头青时的模样。有些怀疑地打开包装盒，颗颗枇杷被减震套网得严严实实。朋友又发来信息，说收到就尝尝吧，今年的枇杷特别甜。她的话实在不虚，浓甜直袭喉头，让人心惊，也让我对其抱有成见而感到愧怍。
真是有眼不识金镶玉，原来白玉枇杷属枇杷中的上品，其甜度名列前茅。正如每个人都有适宜的良配，我却更喜欢自家种的枇杷，它味道亲近平和，饶有意趣，没有刻意讨好所附加于人的压力。
大多数时候，人努力活着，是在寻找相对适宜的生活。丢下那坡枇杷树，我们又搬到了别处。去年“五一”节回去，见它们已伸手无法触及，结的果少了，大小极不匀称，突兀的酸味像在诉说着被冷落的苦楚。它们似乎变作了“野物”，小鸟飞上枝头啄它，枇杷或轰然掉落，或留下深深浅浅的疤痕。还有一只松鼠坐在树杈上，抱起枇杷，错咧小嘴，旁若无人地啃咬着。那一刻，我又觉得这应该是它们最自适的状态。
近来，感冒半个月，咳嗽好几天，才想起买瓶枇杷糖浆。一如从前，药到即有缓解，可总觉得胸口发痒，担心肺部炎症。去医院检查，胸片上的肋骨成像，让我想起徐悲鸿先生画的枇杷。
很多名家都画过枇杷，赵佶、沈周、潘天寿、吴昌硕……千姿百态，悲鸿先生所画尤为不同。那些枇杷与叶片的色彩浓淡相宜，叶脉精壮矍铄，透着旺盛的生命力。枇杷饱满喜人，叶片疏朗遒劲，我看到了一棵枇杷树完整的风骨。
作者：陈美桥
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
