老张把最后一把核桃塞进背篓时，特意用塑料袋裹了三层。城里人讲究，可别让土腥味熏着孙子。他对着水缸照了照，新剃的脑门泛着青光，活像剥了壳的松子。

电梯“叮”地一声停在二十三楼，老张把布鞋在地毯上蹭了又蹭。

门开时，他看见儿媳妇王美娟的眉毛突然拧成麻花——那只跳蚤正从背篓缝隙里蹦出来，在能照见人影的瓷砖上弹了个漂亮的抛物线。

“爸！”儿子建军的声音卡在喉咙里。

三岁的小宝拍着手笑：“爷爷带小虫虫来啦！”

老张的汗顺着脖子流进的确良衬衫，他想起家里那只总往灶台钻的小花猫，此刻倒羡慕它能随时蹿上房梁。

全家人撅着屁股找跳蚤时，老张蹲在真皮沙发的角落里数地板缝。

儿媳妇举着吸尘器，就像端着冲锋枪，消毒水的味儿呛得老张直打喷嚏。“爸，您歇着吧。”建军递来玻璃杯，老张捧着这剔透的玩意儿，生怕手心的茧子刮花杯壁。

午夜，老张躺在客房的羽绒被里数羊。暖气烘得他口干舌燥，突然听见窸窣声——跳蚤正蹲在床头柜合的影框上，照片里穿学士服的建军笑得像水灵灵的小葱。老张摸出老花镜，那跳蚤竟冲他晃了晃须子，“嗖”地钻进结婚照的鎏金相框缝，不见了。

老张瞪着天花板上的星空灯，那些贴上去的荧光星星，让他想起夏夜的打谷场。衣柜里樟脑丸的苦味钻进鼻孔，他突然很想念老屋房梁上悬着的艾草香。

卫生间传来抽水马桶的轰鸣声，老张吓得一激灵。“爷爷？”小宝揉着眼睛站在门口，怀里抱着会唱歌的机器狗。老张慌忙把孙子抱回儿童房，瞥见墙上的识字卡：左边是西装革履的“城市”，右边是戴草帽的“乡村”。

天蒙蒙亮，老张起床尿尿，路过厨房时发现，一只跳蚤正蹲在微波炉顶上，他抄起拖鞋的瞬间，液晶屏突然亮起倒计时，跳蚤顺着加热管的缝隙消失了。

老张望着镜面门上自己的倒影：灰白色头发支棱着，活像霜打了的歪脖子枣树。

昨夜，儿媳妇的尖叫声是在老张摸到门把手时响起的。

跳蚤从吊灯荡到水晶果盘，又弹到老张的解放鞋鞋带上。

建军举着电蚊拍冲了出来，塑料拍上的电网在灯光里噼啪作响，像是过年放的哑炮。

老张早已养成了早起的习惯，他要回家去打理那些天天与他为伴的猫猫狗狗，还有那清晨起来就叫的鸡鸭……

当老张打开那二十三楼的防盗门时，跳蚤又出现在他眼前，他正要去拍死它时，跳蚤却钻进了他的帆布背包。王美娟打着哈欠正要说挽留的话，已背着背篓跨进电梯的老张突然觉得背篓轻得发飘——山核桃、野菌子、熏腊肠都被整整齐齐码进了冰箱，而他的棉袜边还沾着从老家带来的半片油菜花。

电梯的数字跳到“1”时，老张摸了摸口袋里维生素瓶，觉得特别金贵，那是儿子特意给他妈带的，可以帮助老年人补钙。而老张觉得，乡下的太阳，就是天然的钙。为这，他还和儿子发生过争吵。

街角早点摊的油条香飘过来，他蹲在绿化带的边上，看见跳蚤正顺着帆布背包跳到了冬青叶子上。天刚泛鱼肚白，老张的影子在地上缩成小小一团，比那只跳蚤大不了多少。

作者：晏良华（四川）

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈