虽然“故乡”二字于今人而言，并没有那么多可以随时拿来抒情的记忆，但它手里总攥着那么几根看不见的线，放你像风筝一样飞出去，在一些平常或特殊的日子，将某根线抖一抖，就给你一个非回不可的理由，也许清明，也许端午，也许中秋。而当年岁渐老，似乎所有理由，都不抵心中一念，于是回去。
妹妹家虽在开州城中心，但楼高，依然可以推窗见山。一入夏，开州城外的山上，野合欢便开出大树大树的花，像灯塔一样，将山野季节照亮。这时候，如果不到户外走一走，怕是要辜负了时光。
对于出生在巴山深处却总踩着北上广节奏的开州城来说，一个汉丰湖，不仅给予了开州人抬脚可至的湖山盛景，也舒缓了现代人越来越焦躁的心。于是，每次回来，到湖边走一走看一看，便成了我与M的例行乐事。
这个因三峡工程蓄水而成的人工湖，开州人说到它的大小，一般不会直说水域面积15平方公里，而是讲比两个西湖还大！这是实话，而且生动，但如果你仅拿它当面积来听，那就失去了此话的初衷，想想那么多湖，为什么就只拿西湖来比较呢？
前两天，沿着汉丰湖南岸走过一段，两条上下并行的滨湖步道很是大气，上有柳荫遮阳，下有湖水清心。季节刚入夏，天气冷暖宜人，近岸的小荷尚未完全展叶，远山的草木却已绿透。这个年月，玩，不再是小孩的专利，你看那水上乐园驾驶卡丁船如驭龙头的成年人，在环形水道激情穿梭携风兴浪，那畅快，就像有一双隐形的翅膀。当然，最自在的，莫过于湖中的白鹭，不知从哪里翩然而来，不待镜头聚集，便又悠然而去，逗人玩似的，只留下一湖清波和两岸烟火。
今天，妹妹和妹夫带着我们同父亲一起，说去相对较远的北岸走一走。
比起南岸，我更喜欢北岸的公园式设计，多彩的林木与丝滑的草坪构成的主体，有红黄蓝三色塑胶步道像彩色的溪流一样逶迤向前，串起多个不同主题的袖珍广场，一园之内，也是移步换景。沿水栈道随岸蜿蜒，间设几个小亭台，偶立一座大牌坊……这样的布局，不仅给人以空间丰富的层次感，也给人以季节变化的丰盈感。岸不设堤，只以草坡植被山石过渡，虽为人力，却似天作。
时值周末，出游的人真不少。如果说老人在步道上慢行是为了锚定岁月慢慢变老，那孩子们满园奔跑则更像在追赶时光快快长大，看他们飞速骑行如踩风火轮，或执一线放一筝如驭神雕雷电，抑或什么玩具也不用，主打一个开心追逐无由嬉闹。虽说鸟鸣是公园的标配，但如今，它们不得不让位于爱歌唱的人们。此时有男声入耳，我无权评说那歌声有多专业，但抗战老歌的热血激情，倒是被他声嘶力竭演绎得很是劲爆。即便如此，在公共场所使用大功率音响自嗨，以一己之痛快，扰万物之清明，似乎离正义也就越来越远了。
行至开州故城，看到那棵古老的大榕树，老伴的记忆复活了，指着记忆里的大会堂、人民医院、某某街道……一一为我们介绍，仿佛我们是外乡人。因为三峡大坝，整个开州老城，如今都被淹没在水下，这棵黄桷树，成了为数不多的记忆坐标，不只空间，也是时间。老伴在四岁前，父母都在县政府工作，他们姐弟五人，都由奶妈照料。我见过泛黄的老照片，于是笑，看不出，你还是一个老牌的“官二代”呀，高攀了。我的笑，转眼被风吹凉。他们的好生活，在三年困难时期戛然而止，父母挑着两担箩筐，装着他们年幼的姐弟，从县政府大院出发，懵懵懂懂便由城里回到了白桥老家，一个他父亲走出来就没想过要再回去的山乡。两个不善农耕的大人、五张填不饱的小嘴，就这样，不但以生命之坚韧、耐受之极限活了下来，居然还在村小上了学读了书。十多年后，高考制度恢复，没人想到，刚刚长大的他们竟陆续考了出来，从那衣食难济校舍简陋的地方考了出来……且老伴是在务农两年之后第一个考出来的。如今时隔六十年，再次面对这棵他年幼时捡过榕果当零食的老树，面对这记忆清晰现实模糊的出生地，他的内心，会泛起怎样的涟漪？
走出记忆来到湖边，视线滑过波光如星的湖面向东望去。太阳刚刚掀开云幕，层叠远山，像极了王希孟《千里江山图》展开的画卷：同样的山峦起伏、同样的烟波浩渺，只是那色，完全没有他的蓝绿浓艳，只一派水墨沉静，由近及远，靛蓝黛青层层淡去，直到融入云天。排列有序的山脊，像被人设计过的，起伏有度，舒缓动人。山的雄浑，线的柔美，恰似“故乡”二字必备的宽厚与温柔。遥望前置的文峰半岛，岛上的举子园，园中的文峰塔……想起公车上书的六举子，想起开国元帅刘伯承，想起唐朝时开州刺史韦处厚三千里寄道地车前子与诗人好友张籍……开州的人文历史，就此接入湖山画卷，壮阔之景，更添深远之意。视线稍稍南移，群山化着沿岸的楼宇，高低有别，错落有序，对一湖清水漾起微波，投下似是而非的倒影，将现实虚化成轻盈的梦。
沿凹凸有致的湖岸缓步向前，汉丰湖突然伸出一只大触角，向左边的山间深入进去，不知其远，只见碧水深幽小岛玲珑，引我在意念中撑一竹筏悠然跟去……回过神来，有新旧两桥如双虹，将脚下与迎仙山相连。站上新桥，面对东南开阔湖山，低头看湖鱼悠游，抬首有白鹭翩跹，吹面是初夏熏风……绕湖一段，心已怡然。
虽然清明已经过去一段时间，但既然要回乡，总得去老祖宗墓前拜谒一下，对着那一堆长满野草如茂发的地方，说一声“我们回来看你们了！”如同他们还在人世一样。于是，怀揣简单问候，由堂弟与表妹陪我们去了白桥与乐园。虽然一路苦楝花开成了淡淡的忧伤，但这时节，终是枇杷的金黄明亮最耀眼，终是稻田的秧苗新绿最心安。
当然，回乡与亲人团聚才是永恒的主题。
回到开州，看到八十多岁的老父亲依然行走自若，每日能喝二两小酒，再找熟人摆几句龙门阵或开几句玩笑，回家刷刷短视频抄几页抖音，留存几大摞有关医药烹饪名言警句笑话的百科笔记，有点小病，都不用求医，常被我们调侃成“老医生”，他高兴地笑纳，自觉成就感满满。妹妹和妹夫不仅悉心照顾父亲的日常生活，为着我们的回来，还总想着让我们吃好，陪我们玩好，这么多年来，从未改变。表兄弟姐妹更是众多，表哥扛起了我们这辈人的大旗，谁家有事，往前一坐，分析和安排一体完成。我们一向他报到，他便同表嫂一起召集老表们聚会，菜品之丰，酒壶之大，奉菜劝酒，用他宽厚的亲情，感动着我这个有些漠然的社恐。而那些因文字结缘从未谋面的故乡人，也为我们盛情设宴，一席下来，大家把酒相惜，谈笑知音，尽兴而归。
此心念处是故乡。
作者：橡树（重庆）
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
