周末，我回了趟老家看望年迈的母亲。母亲年近七十岁，常年的劳累让身体每况愈下。我劝她搬去城里与我们同住，母亲摆摆手拒绝了我，她总说乡下空气好，待着舒畅。

无奈，我只能依着她。老家是父母结婚时的土屋，翻修了几次，屋顶的瓦片仍旧在风雨中移了位。母亲年迈，再也无法爬上房顶翻修，只得用塑料纸把家里值钱的东西遮挡起来。

我跟先生商量，打算帮母亲翻新屋顶。屋顶上的瓦片上集满了厚厚的柏丫，把通往屋里唯一的光源——亮瓦，压得严严实实，屋里黑沉沉的。先生在屋顶，我在屋檐下，不一会儿就累得汗流浃背，母亲吩咐我去衣柜里拿新毛巾给先生擦汗。那衣柜是母亲的嫁妆，钥匙就挂在衣柜门把上。我打开衣柜翻找，并未找到新毛巾，却在角落里翻出了一双用塑料纸包裹的布鞋。

鞋子是崭新的，一次也没有穿过。我拿出来比试，略小了些。望着这双布鞋，记忆突然翻涌上来。

小时候，没有什么运动鞋、皮鞋，家里的鞋子全靠母亲手工制作。除开姊妹两个，大姑去世后，母亲还承包表哥的鞋子。一到夏天，母亲便开始着手备麻绳。那些细细的麻绳制作工艺十分麻烦，得先把苎麻收割回来，去叶、剥皮、浸泡一晚，第二天用苎麻刀褪掉外层绿皮，挂在通风口晾干；再次浸泡五分钟，分成一缕缕，用手搓成大小均匀的麻绳。

单是制作麻绳就如此耗费时间，更何况是纳鞋底、做鞋面。母亲一个人既要忙家里的农活，又要抽空做布鞋，夜里常常纳鞋底到深夜。一双鞋子的制作最低也得三个月，鞋底要糊十几层白布，母亲说这样更结实，穿起来更暖和。纳鞋底最费手，有时纳一双鞋底要断掉几根针，废几把锥子。鞋底纳多了，母亲的手指上总留着深浅不一的伤口。

十二岁那年，母亲一口气做了六双布鞋，还特意给我多做了一双，说等我上初中时，可以换着穿，冬天也不会冻脚。等开学去了镇上，同学们都开始购买刚流行的白色运动鞋，我眼热得不行，缠着母亲也给我买了一双。我把那双白色运动鞋当宝贝一样护着，下雨舍不得穿，脏了赶紧用布擦，母亲提前做的布鞋，被我随手塞进了衣柜。母亲后来提醒了我好几次，让我带去学校换着穿，可我怕同学嘲笑我穿得“老土”，总是找借口说“学校不让穿布鞋，查得严”，一次次把她的话挡回去。

一晃就是几十年，那双布鞋几经波折，被掩埋在了衣柜的最底层。若不是母亲让我去找毛巾，我早把这事忘得一干二净。母亲见我半天没出去，念叨着进来，看见我手里的布鞋，满脸的皱纹顿时舒展开来。

“要穿不？我替你改改。”母亲随口询问。为了不驳母亲的好意，我应下了。母亲开始翻找麻篮里的工具，锥子锈了，针孔也小。母亲戴上老花镜，试了好几次都没能把麻绳穿进针孔，她将麻绳在嘴里用牙拉细，捋直，终于穿过了针孔。母亲一边叹“人老了没有用”，一边忙着改鞋。她的脊背因劳累过度而未就医，弯得厉害，连同她的个子也显得矮小了许多。

那一刻，我的心像缺了一道口，母亲没文化，一辈子在庄稼地里刨食，一年也攒不了几个零花钱。我时常以城里人的身份挑她的毛病、说她的不是，很多次她答不上来，只能默默地看着我。花白的头发下，苍老的面容里藏满了风霜，可她还在努力满足我的需求，哪怕是这双被搁置了二十多年的布鞋。

母亲花了半天工夫改好鞋，像我小时候那样，抬起我的脚比了比，让我试着走两步，看看合不合脚。

我穿着布鞋在院子里绕了几圈，女儿好奇地凑过来，追问这“宝贝”是从哪儿来的，硬要我脱下来给她试穿。她拖着不合脚的布鞋在院子里欢快奔跑，母亲坐在一旁看着，脸上露出了久违的笑意，不自觉地伸了伸弯曲的脊背，模样竟像回到了年轻时，还笑着承诺年底要给外孙女做一双花布鞋。

看着眼前的画面，我不由想起母亲当年熬夜纳鞋底的身影。从前总觉得那些布鞋“老土”，如今才懂，那密密麻麻的针脚里，藏着她耗了一整个冬天才攒下的心意，也藏着我从未看见过的艰辛。而今她又要把这份爱缝进外孙女的鞋底，望着母亲眼角带笑的模样，我的心早已酸软得一塌糊涂。

作者：青婉

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈