客户端
官方微信
官方微博
百岁见证:从个人经历到时代变迁
2025-11-11 09:43


连日绵绵秋雨中,读罢胡静中老先生的自叙传《黄城寨下百岁人》,合上书卷,思绪万千。

记得今年5月8日,正值初夏丽日、蓉城惠风和畅。原大竹师范副校长熊传信先生从海南岛回来不久,就约上我这个恢复考试后的竹师首届毕业生,又曾在这所学校任教十年的老同事,去拜望正在成都锦江之滨颐养天年的大竹师范1940年开办招收的首届学生,现已是103岁高龄的胡静中老校友,同行的还有竹师2002年毕业的最后一届,也是我们两位老师的学生张樱凡同学。我们就以这种特殊的方式,完成了几代“竹师人”的一次跨越山海、见证荣耀的历史性聚会。

胡老校友耳聪目明,气定神闲,忆及当年竹师在大竹云雾山梨树寺的往事,侃侃而谈。从他的大儿子——我就读于竹师时睡我下铺的老同学、后任大竹县周家中学校长胡建新,还有他的二儿子——我在大竹县委宣传部的老同事、省内知名文史学者胡跃先,两兄弟口中得知,其父的一本自传散文,已送至出版社。

今天捧读这部近18万字,装帧朴素,图文并茂的回忆录,与其说是胡老先生百年经历的个人自传,不如说是中国世纪变迁的民间记忆。

书名的“黄城寨”是在大竹县“山后”一处地势险要、历史悠久的寨城。北宋末年,是抗元据点;20世纪30年代,有中共地下党活动;20世纪40年代,共产党领导的武工队和国民党反动派鏖战过。胡静中在这里度过了童年,高小就读于黄城小学,接受近代教育,尤其是当时担任校长的江仲西是中共地下党员,宣讲革命道理,教唱抗战歌曲。胡静中毕业后考入大竹中学,因无钱缴学费,一年后转学考取免费师范生。他曾数次动情地说:“是大竹师范学校让我这个贫穷青年有了谋生的本领。”毕业后,他辗转乡间小学,兢兢业业地教书;供职区乡公所,认认真真地做事。在那艰难而黑暗的岁月里,他感受到广大民众生活的水深火热,痛恨着腐败政权统治的横征暴敛,目睹了中国共产党人就义的英勇悲壮。

1949年,“雄鸡一唱”“旭日东升”,终于迎来了光明灿烂的日子。他考入当时的大竹专区行干校后,先是在广安县(今广安市)搞土改工作,后来在渠县教书,1956年调回大竹县,一直就在大竹县“山后”黄城寨下的几个村小教书,以校为家,安居乐业。短暂的土改工作经历,让他真切地看到了新旧社会两重天,漫长的教书育人生涯,使他体验到了做一位乡村教师的苦与乐。不必说那简陋的教室和不期而遇的“茅屋秋风”,不必说那繁重的教学和急如星火的“中心工作”,更不必说,他作为一个“旧人员”所面临的政治风暴之猛烈而如履薄冰,所要接受的思想改造之严厉而洗心革面,所要承担的养家糊口之重任而省吃俭用。好在他有爱岗敬业的精神、任劳任怨的态度,加上刻苦勤勉的工作,与人为善的处世,让他在风暴中安然,在坎坷时泰然,在纷乱里井然。

1986年,“夕阳无限”“正当黄昏”,胡老先生终于放下教鞭,走下讲台,用笔者的话说就是开启人生的“下半场”。含饴弄孙,养花植草,乐享天年;走亲访友,师生小聚,缅怀流年;看书读报,写诗填词,充实晚年。老先生一生从教,桃李满天下,尤其值得欣慰的是,他的几个子女事业有成,儿女们也多次邀请他,更是陪伴他,近游大竹、万源和达州市,远游重庆、成都和北京市,看自然风光,赏人文风情,叹世事沧桑,抒美好诗情。2008年登上天安门城楼,喟然叹曰:“八十六岁上北京,耋年留痕天安门。金水桥前一声叹,人间难得夕照明。”

静中老先生的一生就是中国从屈辱到奋进再到强盛的百年历史写照。而今,行进在现代化建设道路上的中国,国泰民安,国强民富。正如在胡老先生百岁生日时,他信笔写下的:“百年岁月漫漫人生风雨路看惯几多春花秋月,四世同堂浓浓儿女骨肉情享受不少夏凉冬温。”无不生动而深刻地揭示了他如何走过这百年人生的奥秘,那就是依靠学识和才能立身,凭借善良和真诚立德,坚信仁义和公理立命;也可以用他总结的“守分,敬业,谨慎,厚德”八个字予以概括。

常言道:一滴水可以反射太阳的光芒,此为物理光学原理;一个人能够映射时代的变迁,是为历史哲学规律;一本书应该拨动读者的心弦,可谓传播理论要义。

就文学而言,这本个人传记也许现在难显经典光彩;但就个人而言,静中老先生可以告慰自己的平凡人生。

就美学而言,这场生命接力赛必将在未来激扬长河后浪;而就时代而言,竹师后学们应当延续母校的光荣传统。

古人有“生年不满百,常怀千岁忧”之咏叹调,而今是“萧瑟秋风今又是,换了人间”的新时代。

作者:范藻

来源:达州市融媒体中心

审核:郝良  编辑:王万礼  校对:罗烽烈

网友评论
网友评论仅供其发表个人看法,并不表明我司立场
4
评论(0)
收藏
最  新  内  容
相  关  推  荐
换一换