在茫茫的无情岁月里，记忆随着生活向前的船帆，渐渐飞逝到脑后，猛然回首，那人却在灯火阑珊处。

初中时的语文老师，是我遇到过的最好的语文老师。在初中入学阶段，我便与他相逢了。他是年近半百的清爽大叔，一派文华气茂的姿态，随口就能背临苏体行书“年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪……”大师啊，小县城五十年难得一见！学校要军训了，他便来指导我们。可惜，我身子骨弱，还没见到他竟先去见了医生。于是，在缺席的名单中，他顺手叉下了我的名字。一正式开课，他便叫出了我的大名，令我好生惊喜！

我们都叫他迷哥。标准的地中海发型，围了一圈板寸黑发。四十多岁的人，手比二十岁的年轻姑娘都白且嫩。迷哥上课总是抑扬顿挫有板有眼神采飞扬，从“文化昆仑”到“人生如围城，城外的人想冲进去，城内的人想冲出来”，求知也罢，婚姻也罢，人生的愿望大抵如此。讲到杨绛先生“我与谁也不争，不屑于争”，讲到他们的女儿极有语言文字的天赋，见到“朋”字，说是两个“月”在亲热，杨绛惊喜两月相昵的妙思，赋诗一首“颖悟如娘创似翁，正来朋字竟能通。方知左氏夸娇女，不数刘家有丑童”！又大谈特谈“科学讲真，道德讲善，而艺术是讲美”啊，如果谁还在课堂上打诳，指不定一嗓子就把你停在英国伦敦的魂拉回到法国的巴黎。我那时还没见识过迷哥的真正威力！直到第一次月考后，他把我叫出去：在他撕破的嗓音下，迎着他喷出的唾液里，自小口齿伶俐的我，居然没敢回敬一句；毕竟我只是恰巧及格，与小升初的语文成绩大相径庭、判若两人！然后，便在星光熠熠的七班不怎么被“重视”。第二次月考、期末考试，记不清他到底对我说过哪些语重心长的话，只是脑海里有他数不尽的失望以及数不清的叹气：可惜了你的灵气，辜负了我的才气。

终于，我良心过意不去，开始主动进取了。说是良心，其实是虚荣的自尊心作祟罢了！自从他“错误”地以为是我弄坏扫帚，杀鸡儆猴地让我在墙脚罚站后，认为是我强辩后，我便又不在语文学科主动进取了。可记仇哪有这样的？“老师批评了你，你恨三五几日，自然是能理解，毕竟孩子嘛；恨一至两月，甚至一学期一整年，恐怕还需打开格局，男子汉们啦——”不久，我便悔改了。之后，便是他的五十大寿了。在讲台上摆放着的加大号蛋糕，让班级的同学沸腾起来，就连头号反迷哥的“敌对势力”，也放下面子涌了过去。在第一个女同学将一大坨奶油蛋糕抹在他的胡茬脸上后，我们便开始热烈狂欢与纵情嬉戏。那时，我们十三四岁，与五十岁的他疯玩，他样子狼狈极了，却也开心至极！

上初中的前两年，大多数甚至可以说整个班级的同学都与他“敌对”，认为他管得太严，我便受天降大任去担任这个“666班”的一班之长。于是，我便与迷哥有了更多的接触。前些日子的不愉快竟在随后的一天天里转化为热情与依赖，连我自己都觉得好生奇怪！

中考前的几天，一向严谨的他竟显得有些忧心忡忡。那天下了暴雨，他把我叫出去，说：“班长，我有点事要外出几天，你把班级管理好，特别是自习与午休，中考前大家容易焦虑，也很脆弱，你多上点心，关心关心那几个多愁善感的男女生哈！在大事面前，一定要有定力，你要有这个担当，要做好这个担当！”我愣住了，还没反应过来，他已撑伞大步离去。风摇着树，不知哪儿的雨打疼了我的脸，潮湿了我的心……

我的初中生涯，便再也没有见过他。

直至上了高中，在国旗班早晨升旗之前，总能看见身着阴绿短袖、黑色长裤的双鬓微白的中年大叔在踱步。

后来才知道，迷哥的宝贝女儿结婚，他们却没有通知我。“我以为通知的人通知你了。女儿结婚，我忙昏了头，多少事都没有考虑到。我只是想让来参加婚礼的同学增加点人生阅历，别无其他。你——别多心！”转眼又到了教师节，四五位同学悄悄去了又悄悄回来，说起迷哥来仍是眉开眼笑、口若悬河：“迷哥还是那么神采飞扬，出口成章，又有文章在省级报刊发表了，又指导学生习作获得全国一等奖了……”我能理解，上高中了，大家的独立性增强了，只要能知晓迷哥的消息就好，何必在乎一定要与迷哥同框出镜呢。在忙碌的高中生活中我快忘了我是谁，又怎么能奢望迷哥记得问我去没去呢？我又如何能让他记住曾经叛逆、曾经语文“偏科”、曾经斤斤计较的我呢？

作者：林密

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈