父亲的梦想虽然是做一个饱读诗书的文化人，但终究还是做了一辈子的农民。

父亲1939年出生于四川农村，高小毕业。他说，1960年前后，因为有点文化，又有点技术，他“考”上了兵。爷爷奶奶却以“长子是家庭主要劳动力为由”坚决反对，所以他失去了改变命运的机会。后来，排在他后面的邻村的姚大叔，自然就成功当上了兵，退伍后成了铁路工人，定居成都。每每提起此事，父亲就痛心疾首，遗憾万分。

悲愤抑郁难以排解时，父亲就借酒浇愁，一口即醉。他本想像李白一样，在酒的陪伴下写下不朽的诗篇，但却整日被粗重的农活累得直不起腰，至今也没写下一句不朽的诗。

成为文化人的梦想，似乎越来越遥不可及！

在我还没有出生时，父亲曾当过村长。他心地善良、热情好客，谁家有困难找上门，他必倾尽所有、竭尽全力帮助别人，像极了作家刘绍棠写的《蒲柳人家》里的何大学问，导致家里一贫如洗。

母亲说，我出生时，家里已有大姐、二哥、三姐，因太穷难以养活，本想丢弃我的，是父亲拼命救下我。他说，这孩子将来一定是个读书人。

父亲是不甘平庸的，为了向梦想多靠近一点，更为了养活一大家人。他见缝插针地苦练技术：砖工、瓦工、石匠、竹编、书法，由此带来的经济效益让我们家的日子一点点好起来。在我眼里，父亲的形象是高大的，他是可以成为书法家的。劳作之余，他常常在堂屋的八仙桌上，摆好自制的毛笔，找来废旧的报纸奋笔疾书。我也因此识得了许多字。

20世纪80年代，多数农户家的神龛里都供奉着神明，早晚跪拜。只有我家，四面墙上都贴满了中国伟人的画像。

从此，父亲时常指着墙上的名人画像，给我讲他们的故事。每讲完一个故事，他就会蹲下身子，满含殷切的目光，摸着我的脑袋说：“四妹，还是要读书！”我总是懵懂地点点头。或许，只有这时，他才能离梦想更近一点。

我从小在名人的故事里长大，对读书有着浓厚的兴趣。父亲也竭尽所能地为我寻找读书的机会，但在缺衣少食的年代，吃饱饭都成问题，自然是没钱买书的。

那时，我们老家龙桂寺有广播，每天晚上定时播放单田芳的评书《水浒传》，父亲就和村里的壮汉们抬电线杆，准备给我们村安高音喇叭。十米左右的混凝土电线杆，约800斤重。父亲和叔伯们涨红了脸，迈着整齐的步伐，喊着有力的川北号子“嘿咗，嘿咗……”行走在乡间坑坑洼洼的小路上。虽然光着的肩膀被杠子磨出一道道血痕，但是他们依然满脸含笑，努力前行。因为他们知道，他们的双肩扛着全村孩子的未来。

终于，高音喇叭装好了。每天晚上，父亲领着我，踏着淡淡的月光，行走在狭窄的田埂上，搭好小凳子听评书。我对文学的兴趣，应该就是从那时开始的。

八岁那年，我突然对别人所说的一种名叫“划子”的小船好奇极了，就去询问父亲。为了保护我的好奇心和求知欲，父亲说第二天就带我去看划子。那一夜，我兴奋得睡不着。刚睡着，就被父亲喊醒。我一骨碌翻身起床，爬起来就往外走。父亲提着公文包，戴着博士帽，拿着一瓶酒，就领着我出发了。

父亲说，我的家乡没有大河，自然就没有划子，我们得走到江河边的曾外祖母家才能看到。由于路程遥远，交通不便，两家人几乎不曾联系过。即使这样，父亲依然壮着胆子，领着我向一条未知的路走去。我呢？无知无畏！

不知翻过多少座山，走过多少条沟，天渐渐暗下来，耳边不时传来奇奇怪怪的声音。远处的山像起伏的巨蟒，四野是各种怪影。天越来越黑，父亲看不见路，就从路边的稻草垛上扯了稻草扎成火把，划燃火柴点燃，继续前行。

他喝了一口酒壮胆，一边讲笑话，一边往前走。父亲应该是有点害怕的！他似乎忘了自己“一口醉”的毛病，又喝了一口酒。慢慢地，我发现父亲走路歪歪斜斜，说话也说不利索了。不一会儿，他的双脚就不听使唤，一脚跌进了水田里。这一跌，酒也醒了一半，火柴和火把都不见了踪影。在黑暗中，他只好摸索前行。我跟在他身后爬上一个山坡，走过一段坑坑洼洼的山路，终于遇到一户人家。父亲说明缘由，主人便热情留宿。

第二天天刚亮，我们继续赶路。走过昨夜爬过的山坡时，才发现那是一座孤坟。父亲的脸色都变了，却闭口不提。

又走了一天，天黑时才赶到曾外祖母家。我吃过晚饭就想去看划子，幺舅公就笑着对我说：“晚上咋个看得到呢？明天去。”

第二天，我终于在一条大河边听到了刺耳又动听的汽笛声，高兴得蹦得老高。多么美妙啊！那是我第一次听到汽笛声，就像一首古老的歌谣，引我入梦。

“划子、划子……”我欢呼雀跃地指着划子让父亲看，他看着我的猴样哈哈大笑。幺舅公也在一旁发出爽朗的笑声，纠正道：“这是轮船！”那艘轮船像一座会移动的大房子，在水面上快速前进，不一会就消失不见了。

看到轮船，我才知道世界有多奇妙。从此，我更发奋读书，1997年，我终于考上了师范。父亲高兴得好几天睡不着觉，他激动得语无伦次地说：“看吧，我就说幺女是个读书人嘛！”

父亲虽然没有实现他的梦想，却在我幼小的心里播下了梦想的种子。

读师范的时候，每天下午，我都会去学校阅览室读书看报；每个周末，我都泡在学校的图书馆里；三年来，我几乎读遍了所有感兴趣的书。因此，我疯狂地爱上文学，爱上写作。三年里，我笔耕不辍，发表了很多文章。

毕业后，我成了一名人民教师。后来，我觉得那点文化不足以撑起我的梦想。于是，我白天工作，晚上就去函授本科。一年半后的2003年，我提前修完本科学业顺利毕业。父亲听说后，时常自豪地对别人说：“我幺女是读书人，是大学生，是老师！”

今年，父亲已经86岁了，依然不忘他的梦想。虽然脑子时常糊涂，但是只要走到大街上，他就会特别清醒，顶着一头浅浅的白发，不时会提起颤颤巍巍的指头，指着街边商店的店名问我：“这个字是不是读‘绸’？那个字是不是读‘府’……”

现在，他一见着我，就急着问：“你看见轩轩给我的那本《弟子规》没有，我天天找，就是没有找到。”轩轩是大姐的孙子，父亲的曾外孙，曾给过他这本书。

如今，父亲虽然时常找不到自己刚刚放下的东西，但是他从来不曾忘记做一个文化人的梦想。

作者：何倩

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈