一
我在老井旁坐下，让疲惫的灵与肉，获得片刻歇息与宁静。
一低头，我看见井水中那个人。他神情疑惑地睁大眼睛，直愣愣地审视着我，分明是在问，你是谁？你从哪里来？你来这里干什么？
那个人身后，碧蓝的天空近乎透明，黛绿的远山静默如佛，村庄的老屋隐约可见。而在我们四周，是寂静的春天，万物争茂，空气中弥漫着乍苦还甜的气息。我努力思考，确定这不是梦幻之境。人的一生，总被梦幻迷惑，失去自我，飘萍似的被风牵着走。
绿竹万竿，无风也摇曳。一枚竹叶悠悠飘落，另一枚竹叶也悠悠飘落，相向落入老井，在水面合二为一。那一刻，儿时的感觉被唤醒，水中存在另一个虚幻世界，与现实世界对应。此情此景明明白白告诉我，这里是故乡。
每年清明，我都要踏上回乡的路，进行寻根之旅。祖先坟头祭扫，颓废老屋坐坐，村子里走走，与邻里乡亲家长里短。放眼群山、森林、庄稼、池塘、果园，一草一木总关情，仿佛穿越时光隧道，重返童年，割草、放牛、拾柴、挑水、上学……儿时情景涌来眼前，恍若就在昨天。
时光如水，逝水不回。乡村公路通到家门口，空寂多年的老屋却成了危房。儿时玩伴星散，墓地年年添新冢。当年我与小树比高矮，小树如今高大参天。人长不过树，也活不过树。回一次乡，就感觉老去一截。人是不经老的，老着老着就没了。寻根之旅，滋生出落叶归根意味。
二
我审视水里那个人，风尘满面，华发早生，既熟悉又陌生。那是我吗？没错，那正是我。游子是故乡手中放飞的风筝，飞得再高再远，都会被牵扯回来。
掬一捧老井水，滋润干渴的口腔唇舌。还是儿时的味道，清凉、甘甜，永不变味。再掬一捧老井水，洗去脸上风霜尘埃。也还是儿时的体验，顿觉神清气爽，疲惫和烦恼一洗而光。真想解衣去裳，扔掉束缚和羁绊，春日暖阳下，清水沐浴，脱胎换骨，赤子新生。
老井水不仅解渴止乏，还可以安抚辘辘饥肠。饥荒年代，年少的我正长身体，一碗照得见人影的菜稀饭，填不饱肚子。半夜饿醒，前胸紧贴后背，翻来覆去睡不着，起床摸到水缸边，咕噜咕噜灌下一肚子凉水，感觉就好多了。
我喝老井水成长，直到十六岁上大学，离乡背井，去远方寻找传说的诗意生活。人在异乡，常梦回故乡。梦醒时分，长夜寂静，我听到血管里奔腾着水响。那是故乡老井水，融入血液，也融入灵魂，成为生命源泉和精神动力。
在我的记忆中，无论怎么天干地旱，老井从不断流，涓涓清泉，源远流长，滋养常家大院人畜兴旺，一代比一代繁荣昌盛。那是大地慷慨馈赠，自然神奇造化。
我关注过割草的镰刀，关注过照明的油灯，关注过耕耘的犁耙，关注过背篼、水缸、石磨、稻田、荷塘、蔬菜、水果，那些陪伴我成长的事物，无论是给予人欢乐，还是施加难承其重的磨难，我都默默地尊重，甚至心怀感恩，将它们写进文章传颂。然而，我却忘记了老井。
老井不言，甘泉长流如故。
三
我平生第一次认真打量老井。杜鹃鸟站在青冈树高枝，无声打量着我。
故乡地处大巴山区，无江河湖泊润泽，靠天吃饭，天不下雨，庄稼就会歉收，荒年日子难捱。大自然仁慈，山高水也高，地下暗流处处。崖边坎下，潮湿低洼地，搬掉乱石，刨开湿土，便见清泉石上汩汩流。凿井为饮，人就能繁衍生息。
土崖下这口老井，和大巴山区的其他水井别无二致，青石镶砌，四四方方。泉水从崖石缝流出，细细一脉，微语呢喃，流进四方井，汇成一汪清亮，宛如镶嵌在大地上的明镜。井不深，三尺见底，水桶倾斜入井，拉起来就是满桶水。青石板遮盖大半井口，只露少半，方便挑水人打水。
老井不知开凿于何时，苔藓绿茸茸的，包裹着井身，也把老井的历史包藏。间或露出的井石，錾子凿痕风化难辨。腊月二十三扫阳尘，家家户户洒扫庭除迎新年，老井也要洗心革面，称之为淘井。铲除四周的灌木，拔净各种杂草，刨去厚厚的苔藓，清理井底的积物，洗刷干净四壁。淘洗后的老井，光鲜洁净，水更清亮，也更甘甜。
人们饮用老井水，鸟儿也饮老井水。甘泉解渴，清爽畅快了，展翅抖羽，叽叽喳喳，呼朋引类，羽毛抖落在井里。风吹落叶，空中飘舞，也飘落在井中。挑水人见了，用水瓢舀出泼掉，眼睛里揉不得沙似的，维护着老井的清洁体面。
四
老井是常家大院唯一水源，供数十口人饮用。淘米淘菜、煎茶煮饭、洗脸洗脚、浣衣浇园……老井水养育人身体，也养育了人的生活。
清晨或昏黄，通往老井的路上，会看见挑水人的身影，扁担横肩，水桶悬挂两边，大步流星，老远听到他们的脚步声，噔噔噔，犹如夯锤大地。清水在水桶里微荡轻漾，一路洒落，一些挂在草尖，晶亮如露珠，一些洇湿路面的青石板，等太阳出来晒干，或月亮出来抹去。
挑水是体力活，多由家庭顶梁柱男人干。听到水桶响，爷爷或父亲去挑水，我紧跟其后，一路小跑，追赶他们健步如飞的步伐。扁担弯弯，一闪一闪，吱呀吱呀如歌。水桶沉沉，一前一后，空中晃悠好似荡秋千。我不觉得挑水是苦力，反而认为是男子汉该有的能耐。我人小心雄，争着要挑水。父亲讶然失笑，人还没水桶高呢，自不量力。事实上，我比水桶高多了，不服气，将水桶上的棕绳挽几圈，系在扁担两端，扁担上肩，憋红脸全力上拱，犹如蚍蜉撼树，水桶纹丝不动。父亲拉开我，意味深长地安慰说，等你长大了，逞能的日子长着呢。
我等不及长大，在十岁那年夏天，就开始挑水了。黄昏时分，放学回家，口渴难忍，去灶屋的水缸里舀水喝，水缸见底了。我挑着水桶就出门，直奔老井。两只桶盛满了水，有百多斤重，我挑不动。没奈何，不甘心地一瓢一瓢往老井里舀，直到水剩大半桶。试挑，水桶离地，双腿颤抖骨欲折，挪不开步。继续将桶里水往外舀，舀到只剩下半桶。再试挑，依旧沉重，像挑起两座山，却可以迈步前行。
两年后，我就能挑起满桶水了。无法像爷爷和父亲那样健步如飞，走起路来摇摇晃晃，好似雏鸭学步；也无法一鼓作气挑回家，中途得停歇一两次，喘匀粗气，重新上路。母亲见了，慌忙跑过来，连声埋怨，夺过我肩上的扁担，放到自己肩头，唯恐压坏儿子的嫩骨头。
我上高中住校后，恰逢父母不在家，又恰逢水缸里没水，妹妹们不等不靠，自己解决。挑不动一挑水，大妹和二妹就合作抬水。抬不动一桶水，就抬半桶水。两个十来岁的小女孩抬水，趔趔趄趄走在山路上，那是抬起她们的童年，抬起她们的生活。另两个小妹跟在她们身后，一如当年我跟在爷爷或父亲身后，蹦蹦跳跳，没觉得抬水艰难，只觉得好玩。
五
坐久了，屁股潮湿生凉，我站起身，望着从井口延伸出去的黄泥路。
这条挑水人走的故道，向前缓缓抬升上去，连接长田埂，通到常家大院。黄泥路边土坎高过人头，另一边竹林漫坡，风吹绿竹沙沙响，妙音萦绕耳畔。我看见挑水人络绎不绝，爷爷、父亲、母亲、我、邻里乡亲，还有抬水的妹妹……
常家大院如今十室九空，老井荒废于野。故道依旧，却人迹罕至，野草丛生，掩埋了所有足迹。只有我这样走过这条路的人，才清楚这是挑水人走的故道。
从老井到家，距离几百米，路不远却难走，尤其是负重前行。最不易走就是这段黄泥路，晴天坎坷，雨天泥泞，稍不小心脚打滑，摔个嘴啃泥。黄泥路连接的长田埂，弯曲似大弓，一边是水田，一边临陡坎，狭窄如羊肠，有的地方仅容得下双脚。沿途铺了青石板，也不易行，尤其是挑水人重担压肩。
我曾不止一次摔倒过，甚至摔坏水桶，父亲费了半天工夫才修好。我摔得最惨的那次，一只桶砸在地上，一只桶骨碌骨碌地滚下陡坎，人则跌到水田里，半身水淋淋的似落汤鸡，半身糊成泥鳅。我挣扎着爬起来，看拖泥带水的狼狈样，哭笑不得。张皇四顾，幸好无人看见，不然会成为笑话传播。擦破的膝盖，摔痛的胳膊，当时都顾不上，洗去身上的稀泥，收拾起空桶，一瘸一拐地再去老井挑水。
为免除挑水的苦力活，我曾经设想，伐竹剖开作水槽，架设空中水道，引老井水到灶屋水缸。但老井地势比老屋低，设想不现实。也曾和父亲商量，房前屋后打井，就近挑水方便，省力省时。然而，既无勘探地下水源技术，也无打井设备，只好作罢。
六
我离开老井，踏上挑水人走的故道。天蓝蓝，久违了的鹞鹰在高空盘旋。芳草连绵，无数蜻蜓在眼前飞舞。乡村公路改变了地貌，部分故道已不复存在。我只能凭久远的记忆，在脑海一段一段恢复故道原貌。
清风徐来，吹来挑水人脚步噔噔噔，清水在桶里轻漾，一路洒落的水飞珠溅玉。昔日热闹的常家大院，仅剩四位留守老人。他们挑不动水，也多年不挑水了，房前或屋后打了地下深井，水管接到灶屋水缸，用上了自来水。
想起去年春节，三妹率家人回乡，去探望过老井，还带了一壶老井水回城。三妹说，比超市出售的瓶装矿泉水好喝多了。我相信三妹的感觉，老井水有浓浓的乡情，瓶装矿泉水没有。
很可惜，我这次回乡，车上没有水壶，不然的话，也带一壶老井水回去。
作者：常龙云
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
