这些日子，朋友圈被万源土豆美食创意大赛的消息刷了屏。那些沾着山泥、圆滚滚的土豆，学名马铃薯，在秦巴山区，我们都亲切地叫它洋芋。看着它们，我的思绪一下子就被拉回到了童年，那些和父母、兄弟，还有二娃、妹儿一起度过的日子，就像电影一样在脑海里放映。

1976年，不知道为啥，万福钢铁厂所在的万源沙滩河两岸，大片大片的竹子都枯死了，玉米也长得没精打采，饥荒的阴影悄悄笼罩过来。父亲是个有担当的人，他拿起镰刀和锄头，在我们住的陈家大院荒坡上开荒种地。天刚蒙蒙亮，他就背着装着发芽洋芋种的竹筐出门了。他小心翼翼地把洋芋块埋进土里，就像埋下了生活的希望。

夏天，太阳像个大火球，烤得人直冒汗。父亲顶着烈日除草，汗水不停地滴在石头上。我和兄弟不上学的时候，也会跟着去帮忙除草施肥。到了秋天，收获的季节到了，父亲就会喊我们去地里背洋芋。他蹲在地里，粗糙的手掰开刚挖出来、饱满的洋芋，眼角的皱纹都舒展开了，兴奋地说：“看这些洋芋，个头大，淀粉又多，足够我们熬过冬天啦！”那时候粮食特别稀缺，背洋芋就意味着不会饿肚子。在那艰难的岁月里，父亲种的洋芋填饱了我们的肚子，让我们能健康成长。如今，看到朋友圈里晒的万源市举办的土豆美食创意大赛，我就会想起父亲那粗糙的手，还有藏在土豆里的生存智慧。

母亲做的土豆菜，就像温暖的烛光，照亮了我们的生活。我读初高中的时候，家离万福子弟校有五公里路，中午只能带饭去学校吃。每天凌晨四点多，母亲就起床给我们准备早饭。她把煮好的洋芋饭、炒好的面辣子和蔬菜装进陶瓷盅，再三叮嘱我们拿到学校食堂蒸热了再吃，不要吃冷的。母亲最爱做“全家福”，就是把洋芋煮好压成泥，再和腊肉丁、酸菜丁一起煮成洋芋汤。盛上一碗，香气扑鼻，汤浓得像蜜一样，我们狼吞虎咽，吃得那叫一个满足。母亲炒的土豆丝又脆又香，有时候还会加点青椒丝和咸菜，别有一番风味。

我最喜欢吃的，是母亲做的箜洋芋。母亲把煮熟的洋芋，放在用腊猪油煎好的铁罐里，守在灶旁，不停地转动铁罐，用小火慢慢煨。直到洋芋被箜得金黄金黄的，才揭开盖子，给我们一人盛一碗。那滋味，简直美极了。做箜洋芋工序复杂，又费时间又费力。记得小时候，只有二娃、妹儿来家里玩的时候，母亲才会提前准备，我们才能一起享受这道美味。

父母离开我们已经很多年了。不知道为啥，在万源的苞谷、红苕、洋芋这三种既能当主食又能做菜的食材里，我还是对洋芋情有独钟，怎么吃都吃不厌。家里经常备着洋芋，在外面吃饭，我也经常点洋芋丝、洋芋片。每次回万源，看到街上卖烤洋芋、炸洋芋和土豆糍粑，我就会忍不住去买来尝尝，回味一下儿时的味道。

在超市里，看到包装精美的洋芋制品，我就会想起父亲的笑脸，想起母亲搅动炖洋芋时冒出的热气，还有和兄弟、二娃、妹儿一起吃洋芋时的欢乐场景。这些记忆，就像生命的密码，时刻提醒着我，我的根深深地扎在秦巴山的泥土里，扎在父母用洋芋书写的生活岁月里。

朋友圈里的热闹总会过去，但心里的温暖却一直都在。从以前的“救命粮”，到现在的“创意明星”，万源市的洋芋不仅保留了传统的香甜味道，在品质和产业价值上也有了很大的提升。它扎根在秦巴山区的泥土里，扎根在万源人的心里，也扎根在我这个离乡人的牵挂里。

父亲说过，洋芋懂得“藏”的智慧，它把养分藏在泥土里，把甜味藏在淀粉里，就像父母把爱藏在洋芋里，藏在一声声唠叨里。母亲说，洋芋只有历经风雨，才会懂得珍惜。在那些粮食不够吃的年月里，父母用洋芋填饱了我们的肚子，温暖了我们的心。他们的皱纹里，藏着对生活的无限盼头。

如今，万源专门为洋芋举办土豆美食创意大赛，“豆”你玩出了新花样，让老味道焕发出新的生机。这一定会推动万源马铃薯走上高质量发展的快车道。

每当洋芋的香气飘来，我仿佛就听到母亲在喊：“兴，回来吃饭了……”

作者单位：万源市融媒体中心

本文为万源市融媒体中心审核上传内容