爱上飘窗，是近些年的事情。这改变缘于一场病。病中行走艰难，世界被迫安静下来，我常常坐在飘窗前，隔着玻璃看一片树叶的变化，观一只小虫的爬行。发呆，成了我丈量时间的尺子。渐渐地，无论阴晴，我都习惯了待在窗前。飘窗，已然成为心中明媚的一角。

疼痛时常搅扰心神，只好主动做些喜欢的事情来分散痛感。于是，读书，写字。更多的时候，是在飘窗上铺开画纸，临摹画册上千姿百态的花。画着画着，心中萌生一个愿望：画满百种花，身体大抵会好起来吧！有了愿望，每次拿起画笔，身上的疼痛好像真的减轻了许多。幸运的是，才画到六十六种，最痛苦的化疗阶段就结束了。

身体日渐向好，天地重新辽阔。那时每日最欣喜的莫过于独自出门晃荡一圈，又独自将笨重的身体拎回来。而回到家里，我就习惯性地在窗前坐一会儿。吹葫芦丝、养小金鱼、织毛衣……只要临窗一坐，世界就安静下来。今年，飘窗前新增了活动，值得记录下来。

蚕事寥寥

连续养过两波蚕，前后九十余日，但结局都不很好。

初遇桑蚕是在学校门口的文具店。一盒六尾，刚蜕过皮，身子由黑转白，在桑叶上缓缓蠕动，这瞬间唤醒我的童年记忆。飘窗自此多了六个活宝，它们让我在上下班途中多了份牵挂，目光总在搜寻桑树的踪迹。

殷勤侍奉几只蚕宝，喂最嫩的桑叶，每天用羽毛把它们打理得清清爽爽。我喜欢趴在飘窗上静静地看蚕儿进食。它们的口器像灵活的刀片，沙沙沙，桑叶现出弧形缺口；沙沙沙，片刻只剩下粗大的叶脉。短短时日，几只小虫便肉眼可见地丰腴起来。

蚕的一生不易，要经历四次蜕皮，每一次都是渡劫。最难是在将蜕未脱之时，旧皮堆叠尾部，蚕身早已力竭，每一次扭动都像在与死神角力。我屏息凝神，看它扭得艰难，心中焦灼，直想伸手助力，却终究没有伸出手去。我知道这是蚕命定的关隘，是帮不得的。六条蚕，最终有三条都带着半蜕的旧衣，静止了生命。

余下的三条蚕顺利结茧，谁料破茧而出的皆是公蛾，扑棱着灰白的翅膀，从盒子里爬到飘窗上，徒劳地寻觅了一生。

这一场春日蚕梦，成了遗憾。

飘窗空荡荡的了，我的心也跟着空了一块。想着四月底来得及再养一拨蚕，便又从网上订了一百枚蚕卵。密密麻麻的黑点铺于白纸，如散落的芥子。不几日，黑绒般的蚁蚕陆续孵化，我用更大的耐心照护着，看它们一日日变白、变胖，成为高效的“桑叶转化器”。那成片细密而急促的啃食声，像春夜喜雨，又像心底泛起的小小欢喜，莫名治愈。

蚕至三龄、四龄，食量惊人，采桑叶成为每日大事。我专程从湖边采回大包桑叶那天，满以为是一场盛宴，却不想是灾难降临。蚕宝吃了这些桑叶尽数萎靡，吐着绿水，白白胖胖的身子转眼全瘫软下去。手忙脚乱地换盒子，消毒，换叶……可终究为时已晚。已摆好的结茧格方方正正，成了一个空洞的祭奠仪式。

不过，生逢绝处往往也留有余地。一百条蚕，竟也活下来三条。

一条是“蚕坚强”。那是晚上清理蚕盒时，误将它随残渣一起倒进了花台。三日后下班归来，无意间瞥到枯叶上有虫子蠕动，凑近才知道是我亲手丢弃的蚕！哪能想到，这被遗弃在困境中靠自己挣扎出来的生命，比精心呵护下的同伴坚韧得多。

另外两条的幸存，则是命运的巧合。那晚它们正赶上第四次蜕皮，昂着头，进入了“眠”期，侥幸避开了致命的晚餐。

两次养蚕，始于六只与百只，结局都归了三。我的殷勤与周全，在生命的无常面前，显得如此徒劳。几十日精心照护，敌不过一次偶然的污染；无意间的遗弃，反倒成全了最顽强的生命。

三只茧最终化蛾产卵，但我决定不再继续养下去。见证过一个完整的轮回已然足够。且将那沙沙声、那挣扎、那孤独与顽强，一并打包，沉入心底，成为飘窗上一段宁静的回忆。

瓶中春意

散步回家，见路边草丛中马兰成簇怒放，浅紫色的花瓣带着野性的率真。随手折回几支，插入阔口玻璃瓶里，用一块泡沫卡住茎秆，让其悬于水面。虽已及时注水，花枝还是很快耷拉下来。我想着，大概野花都这个德行，只能将就看看。

谁知第三天，萎垂的花枝居然一一挺立起来，几乎阖上的花朵和叶片又舒展开来。细看浸在水中的茎秆周围，冒出了一个个乳白小点，不出一周就伸展成柔嫩的根须，像蜗牛的触角一样。没想到这束马兰能活转过来，在我的飘窗上安了家。

马兰成了窗前一景。起初的十几朵花与花苞找回了自己的生长节奏，不慌不忙地谢着、开着。我担心细小的花苞无力绽放，每谢一朵赶紧修一次枝，尽量减少养分消耗。时间慢慢流淌，水中的根须愈发浓密，颜色也由白转绿。一日修剪空枝时，突然发现多个叶腋处又冒出几个黄米粒大小的新苞，盈盈的，绿绿的，含着无限生机。

我恍然，原来清水亦可养花，而且能养得很好。已是初冬时节，野外那些马兰正陆续凋零，而我这一瓶，仍有五六朵花陆续开着，大大小小的花苞还有十多个，自在生息的样子，早已忘了季节。

马兰成活引发极大好奇心，我决定再试一试其他植物能否“清水养根”。拔来五株连根的黄葛树苗分组水养。长势最好的两株直接没入水中，没想到五日后就叶萎枝蔫了；而长势稍弱的三株像马兰的养护一样，用泡沫承托悬于水上，五日后老根上生出白嫩根须，两个多月过去了，依旧绿意盎然。

此后，木槿、紫竹梅、苘麻……各种家花野草，木本草本都有，在一一作了尝试后，我发现折来的花枝只要不让其体内水分过快流散，比如用泡沫护住茎秆，给予一个缓冲，它们便会慢慢回过神来，自我疗愈伤口，借一汪清水就能生根发芽，延展生命。

如今我的飘窗，俨然一个小小的水养园。高矮胖瘦的玻璃瓶罗列着，瓶口之上花叶扶疏，瓶口之下根须虬曲。无土无肥，仅凭一掬清水，它们便活出了一派葱茏。生命何其坚韧！

麻绳光阴

向来喜爱造型别致的瓶子，但因它们盛装过不同的东西而气质迥异，放到一起显得杂乱。于是起念为它们换一身衣裳，出落成我想要的模样。

想起小时候奶奶手搓的麻绳，天然的浅褐纤维，粗糙的纹理透着阳光和田野的气息。于是，决定以麻的原色装扮，允许瓶子们一个朴素温厚的主格调，还带着旧时光的暖意。网购了麻绳，胶枪等配套材料，在一个周末午后，对着窗外的融融日光，就动起手来。

麻绳缠瓶，并非眼到手到的易事。光溜溜的异形瓶身，不知从何处下手。尝试先竖向贴上几条双面胶，不急于撕去覆膜，边绕绳边撕退才不粘手。起头几圈最易松动，需用热熔胶加固。手法生疏时，绳子贴不匀，胶水容易溢出难看的“泪痕”，只得拆了重来。

做着做着，手顺了，心也静了。屋子里流淌的轻音乐和麻绳摩挲的“沙沙”声交织一起，出奇地和谐。这种感觉挺好，目光聚焦于手中瓶子，心思跟随绳子一圈圈爬升。于简单重复的动作里，什么也不用去想，自得一种禅定般的专注。

最后一圈麻绳在瓶口处妥帖地收尾，剪断绳子，热胶固定。在托起新瓶的刹那，一种喜悦的踏实感油然而生。那柔和、质朴的亚光质感，是麻绳特有的，一如记忆中奶奶搓麻绳时慈和的神情。将瓶子置于飘窗一隅，顿生拙朴的文艺气质。注了清水，移来马兰，它便成了温文尔雅的花瓶。

一时间兴致浓烈，一有空便要坐到窗前，用麻绳缠绕各种瓶子或罐子。装扮好的物件已经足够多了，只是水养植物不适合搬进这样的“家”里，透明玻璃瓶更利于植物全方位沐浴阳光生长，也便于我的日常养护。为延续这番麻绳的乐趣，我拓展了“业务”，购来绸带、花杆等，做起永生花来。绸带可以做出很多种类的花。将绸带剪成花瓣状，以微火锁边，烤出一定卷曲度，随后围绕花杆轻裹，层层叠加，由紧至松，十二片便能合成一朵颇具神韵的玫瑰。

看着一朵朵花在手中诞生，是愉悦的。十几支玫瑰插一瓶，望一眼就觉得室内多了一种温馨。后来又做了红梅，黄菊、粉芦……各种绸带花，在麻衣瓶里摇曳生姿，飘窗因此也明丽活泼起来。

做手工，让我愈发迷恋飘窗时光，每天都要摆弄一番。一缠一绕，一折一剪，不知不觉就安顿了焦躁的灵魂，心境豁然。

不承想，一域小小空间里会见证如此丰富的生命形态。延日养蚕，清水育根，看似无聊，实则带给我一种新的生活态度。我愿意拈起长长的麻绳，继续缠绕飞渡的光阴。无常的岁月里，用心活过就好。

心舟漫渡长波里，一窗风月自安宁。

作者：陈进

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈