一

立冬刚过，妻子就盘算着烘香肠腊肉。女儿的一份，早已记在心上。

去年春节，妻子为刚结婚的女儿准备了香肠腊肉、土鸡土鸭，洗净切块，分袋封装。“以后每年都得多准备一份儿。”她小声地说着。我没回应她，心里却像裹了块蜜，甜丝丝的。

“有新家了，要学会过日子，这些都得带上。”妻子招呼着女儿，用胶带细细缠好，把家乡的味道裹得严严实实。

“要多在家里做饭吃，才有家的味道——既便宜，吃着也安心。”妻子嘱咐道：“这些都分类装好，只需解冻焯水，小火慢炖。”妈妈的味道塞满了女儿的行李箱。

临上车，追着女儿的脚步，她补了句：“要让人家一进屋就有口热饭吃！”我也赶紧凑上去：“你看你好瘦！”

“哎呀，又来了！”女儿不耐烦地转过身，显然她对“瘦”这个字很敏感。我赶紧把后面的“要多吃点儿饭”堵在嘴里，喉结一紧，费力地咽下肚。她当年为体重纠结的样子，还历历在目。

读初中时，男生把胖女生叫“肥猪”。这两个字拆开、组合，她都敏感得不行。本就不胖的她，初三硬要减肥，成绩跟着往下滑，那段时间，家里的空气都憋得慌。到高三，她体重掉到不足八十斤，学习也一落千丈。

那时的我，工作和生活的压力很大，每次只简单地骂她“不懂事”。直到高考前两个月，她才幡然醒悟，书桌上的灯亮到凌晨一点，可为时已晚，大学读了幼教专业。

或许是当年的挫折磨出了韧性，她从不向我们诉苦，凡事自己扛。欣慰的是，她独立得让人心疼。由于我的工作原因，她大学读书几年，去学校不要我送，放假回来不要我接，自己背着包、双手各提个行李箱就进了屋。想到自己当年对她思想工作简单粗暴，我的心情和行李箱一样沉。后来的实习、读驾校、找工作、租房、搬家，都是她自己完成，总想着少给我添麻烦。

庆幸的是，现在的她工作肯拼，效率高，还总不忘学习，领导同事都赏识她。结婚后，两个小年轻有商有量、相濡以沫，日子过得踏实。

二

女儿的独立，是生活赠予我的回甘；而儿子的成长路，却满是猝不及防的波折。

儿子自小性子急，性格倔强，这大概是遗传了我和他母亲的共同缺点。

上小学二年级时，抽动症的突袭，成了一场真正的风雨。

我带着儿子辗转重庆儿童医院、成都名药堂，网诊西安儿童医院。西药、中药轮番换，旧症刚缓，新问题又冒头，有时反倒愈演愈烈——西药吃到后来，他整日嗜睡，连爱吃的零食都无兴趣，对什么都提不起劲。

那些日子，为了赶早问诊，每次去重庆，都是凌晨三四点出发。我在焦虑茫然中盼来日出，又怀揣希冀踏上归途。我常想，这风雨何时是个头？可看着他依偎在我身上，红扑扑的脸蛋，便觉得再难也要扛。这般反复折腾，一直熬到他上初一。

最后幸得一位老中医，连着服半年中药，成了最后的曙光。只是药汁苦涩，孩子吃到后来，一见到药碗就犯怵、想吐。好在天不负人，这折磨人的病最终得以治愈。

原以为风雨暂歇，儿子上了初中却又添新愁：他悄悄破解我的手机密码进行网购，没多久又一头扎进网络游戏。每天与他斗智斗勇。这孩子，脑瓜子比我当年灵光、记性也好，可学习成绩就是上不去。

每晚放学回来，他进屋就喊累，只求看半小时网络电视。屏幕里的游戏大咖，发型怪诞，一边对战“分享心得”，一边夹杂脏话和浮夸动作，反倒成了他的榜样。

为此，平板摔过，遥控板碎过，电视屏幕换过。好话歹话劝了一箩筐，终究收效甚微。

“这日子，何时是个头啊？！”望着他紧盯屏幕的背影，我心发紧：这瘾为何如此顽固？但又想，成年人尚且难以抵挡的诱惑，又怎能苛责一个孩子？在这快节奏的时代里，人心似乎越来越难沉寂，那些泛滥的虚拟娱乐，究竟滋养了多少空虚、偷走了多少成长时光？

可就是这个让我头疼的孩子，也有让我眼眶发热的时候。小学六年级的升旗仪式上，校长念着他的名字——代表学校拿下市乒乓球双打冠军时，他抿着嘴，赧红的脸上，藏着腼腆和喜悦，眼里亮着藏不住的荣光。那份荣誉感，揣在我心里，至今还热乎乎的。

他也懂感恩，有敬畏。看电影《长津湖》，见被活活冻死的志愿军战士、见小豆包被敌人射杀的惨状，他捂住嘴，握紧拳头，眼泪横流，跟我当年一个样。就连在他公公坟前磕头作揖，雨天满地泥水，他都腰板挺直，额头贴地。那份从骨子里透出来的真诚，让我笃定：这孩子绝非凉薄之人，坏不到哪里去，他心里藏着光，只是这份光，还未在尘世的打磨中完全敞亮。

三

望着儿子的背影，我常常想起他降生的模样——那时的风雨比现在猛烈得多。他的降生，让我的生活有了千般滋味。生活赠予我的，从无永久的风平浪静，那些未曾预料的风雨，总会在不经意间袭来。

儿子降生后不怎么吃奶，两个月大时，瘦得皮包骨头。妻子整日担惊受怕，彻夜难眠。本地儿科专家“符合侏儒症状”的诊断，像块巨石砸破生活的平静，妻子的产后忧郁症也跟着加速显现。

孩子三个月大，每天咿咿呀呀地，情况依然没有好转。“我们把这孩子，找个好家庭，送人吧！”看着怀里熟睡的孩子，她的眼神里满是无助。

“说什么呢？！”我惊愕中带着诧异。

那时我还不知道她得了产后忧郁症。一天晚饭后，我带她散步，试图用话语鼓励她坚强些。从没在公众场所拉过我手的她，紧紧地攥着我，声音发颤：“我存了点儿私房钱，我把密码告诉你。”

“别别，你留着用。”我赶忙挥手打断她的话。我故作镇定，可独处时，黑夜裹着焦虑，心乱如麻：莫非这就是我的命？我不到五岁就失去了母亲，难道我的孩子也要重蹈覆辙？他才三个月大呀！我不敢深想，却又笃定——就是砸锅卖铁，穷尽一切办法，我也要改变这一切。

“别担心，有我呢！”我猛吸口气，用力握着她的手。

其实，为她的倔脾气，我俩曾闹过离婚，可终究没忘，那份同甘共苦的情分。想起她的好：当年做小本生意背货，肩膀再疼，都没喊过累；攒钱送我函授进修，自己的内衣袖口烂了，都舍不得丢；省吃俭用添置房产，让漂泊的日子有了安稳归宿；她的厨艺，牢牢留住了我的胃，一日三餐的烟火气，让奔波的日子有了归处。后来小儿子降生，更是牢牢把我拴在家庭团圆的战车上！

一面是生死未卜的孩子，一面是濒临崩溃的妻子——就像两座山，重重压在我的肩头，我咬着牙，奔走在人世间。

天无绝人之路。所幸，有亲友的帮衬和鼓励，让我在焦头烂额的奔波里，有了撑下去的勇气。一番奔波寻觅，终为妻儿寻得对症之法——妻子服了对症的药后，沉沉大睡两天两夜，那是她产后许久未有的安稳；儿子交给大妈大爸照看，在悉心诊治下，渐有起色，脸上身上有了肉感，哭声也洪亮起来。

生活，便在孩子的哭闹和欢笑里，慢慢回归正轨；日子，也在这一路的悲喜交织间，沉淀出独有的重量和温度。

四

摇船闯过风雨，总有一片岸让我静候——那是姊妹情，最稳的港湾。

那年，胆结石疼得我满床翻滚，汗珠直流。住进医院后的那段时间，哥哥日夜守候着我，端水喂药，擦身倒尿，从不含糊，排队办出院手续时，他竟站着睡着了；姐姐姐夫们想尽办法，从二十多里外的乡下，买来鲜鲫鱼，炖好土鸡汤。那香味，冲淡了满屋的消毒水味。

这几年，左右脚交替受伤。哥哥及时送来拐杖，搽药敷药，事事上心；姐姐总念叨“一鸽胜九鸡，受伤补身体”，惦记着给我熬鸽子汤。

父母走后多年，我们仍像小时候一样，遇事相互依偎，不分彼此。这份骨头连着筋的姊妹亲情，像温热的潮水，紧紧包裹着我，暖了伤口，也热了心。

五

冬已至，妻子把儿子的秋衣叠好，放入衣柜，给他床上换了冬被；“呼哧呼哧”——高压锅里炖着“土人参”，菜板上的碎青菜，青嫩欲滴。窗外依然青山悠悠，白云漫漫，这些看似琐碎又普通的日常，已经给出了生活的答案。

想起了女儿行李箱里的腊肉香，儿子喝药时紧皱的眉头，姐姐熬的鸽子汤，心情豁然敞亮：兜兜转转半生，那些点点滴滴、有血有泪的岁月，不是生活的刁难，而是岁月的馈赠，正是这些风雨，让我悟到三餐四季的陪伴一直都在，品出了平凡日子里，烟火裹着的深情。

山长水阔，一饭一蔬，一牵一挂，岁月安然，这是世界赠予我的最好礼物。

作者：白义孟

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈