时令小雪，地寒渐甚，我的小园应时褪尽繁华，进入冬眠。唯有那颗火红的柿子，固执地对抗季节，拒绝退场。它孤零零地高挂在光秃秃的树上，红透了，也熟透了，像一盏亮闪闪的红灯笼，照耀萧索的冬日，给寂寥的小园一点火热，给人心里一团温暖。
我清楚记得，最后一片柿叶，是小雪那天飘落枝头的。它被一阵匆匆赶路的风吹落。风很寒，扑打在人的脸上，有冰雪的感觉。柿叶飘落得很慢，不情愿似的，在风中不停地翻转，频频扭头回顾枝头。它离枝头越来越远，离大地却越来越近。那一刻，我听到大地的召唤，恍若儿时，母亲站在家门口，召唤孩子回家。
掉光了叶的柿子树，枝干完全裸露。那颗柿子，比柿叶沉重，也比柿叶顽强，寒风频频撼动它，却带不走它。它高挂枝头，把斜向天空的树枝拉弯，弯成一张拉满弦的弓，要把它弹射出去似的，却又弹射不动，就那么僵持着，彼此都紧张费力。我知道，那个时刻迟早会到来，或弯弓嘎然断裂，或柿子弹射飞出，在空中划出一道优美的抛物线，嗒然落地。
那颗柿子形态特别，体大如拳，颈部有一圈显眼勒痕，头部形似磨盘，故名磨盘柿。在阴冷的苍穹下，它高悬枝头，像一个孤独的守望者，在朔风中晃荡，在寒雨里坚守，在偶尔出现的暖阳下熠熠生辉。而绝大多数时候，它都沉默着，像植物中的思想家，在苦思冥想似的。
没人在意这柿子树，以及树上的柿子。唯有我，为之浇水、施肥、捉虫，始终呵护它。此树是我栽，此果也可以说是为我结，我怎能不关心呢？在同一片蓝天下，在望不见尽头的岁月里，陪伴一棵树经历春夏秋冬，体验寒暑冷暖，看它由衰而盛，枝繁叶茂；看它雨露滋润，春华秋实；看它落叶飘舞，功德圆满，还有比这更妙的赏心乐事吗？我有时很疑惑，究竟是我陪伴树，还是树陪伴我？
这棵柿子树，来自遥远的黄土高坡，通过千里快递，迁移到我家楼顶花园。为便于运输，途中保湿，柿子树被商家拦腰截断，仅留下部一米多，无枝无叶，一段光杆杆，与网上叶茂果盛的诱人图片，有天壤之别。树身比大拇指略粗，从截面清晰可见，密实的木质，透着坚硬的气质。虽然有失我所望，但还是选择最大的花盆，细心将它根植进土壤。
柿子树是高大落叶乔木，本应扎根深土厚壤，昂首挺胸于辽阔大地和无垠天空，在阳光风雨中舒枝展叶，开花结果。如今，它却被残暴截枝，屈身小园盆土，纵有万般不幸和委屈，也只能憋闷在心。我觉得愧对柿子树，施肥特别慷慨，浇水也特别殷勤，巴不得把它的每个细胞都喂饱。
那是春天，小园里所有花草树木，都铆足劲头抢占春光。病树前头万物春，只有柿子树不为所动。眼看桃李落花成冢，春残欲尽，柿子树依旧死木呆呆，毫无生机。我怀疑它被折腾得完蛋了，虽然有些沮丧，但还是每天浇灌。我意怜嘉木，苍天不负有心人。忽一日，米粒般一点绿色，跃入眼帘，那是春天的颜色啊！我惊喜不已，凑近树身仔细观察，一点、两点、三点……点点绿色都让人激动。一树绿色一树春，春天就是这么汇成浩瀚之势的。
一点点绿，抽出一根根柔枝嫩条，像伸出的手臂，招呼满园红花绿树，抱歉说“我来迟了”。枝条生出一枚枚椭圆形柿叶，犹如挂起无数绿色的小旗，迎风招展。树身日渐丰盈，重披绿装。那是暮春时节，桃李早已青果灼灼满枝了。
五月仲夏，红似如火，柿子树开花了。姗姗来迟的柿花，出人意料，我格外欣喜。花朵不大，指甲盖般大小，花瓣也不多，仅五瓣，在绿铠甲似的花萼护卫下，羞答答地绽放。初为绿色，混杂柿叶间不容易发现。在火热的阳光催促下，花瓣渐变浅黄，从满树绿中显现出来，并不艳丽，却有几分娇憨，惹人顿生怜爱之情。
柿花二十余朵，分布在横伸斜逸的枝条上，虽不如桃李花纷繁，但装点小柿树足够了。繁花似锦大美，疏星淡月雅美，我都喜欢。遗憾的是，柿花不断告别枝头。是谁带走了它们？要把它们带到哪里去？每一朵柿花掉落，枝头景色就骤减一分，都伴随我一声叹息。我不多愁，却易善感，一草一木也关情。
在我感叹落花的时候，那些包含在花蕊里的果实，像赶来安慰我似的，纷纷现身，在我失落的心境，激起欢欣鼓舞的涟漪。一颗、两颗、三颗……十多颗呢，被阳光照得亮晶晶的，像一颗颗嵌上去的绿宝石。我怀疑它们一直隐含在树身里，早就开始了漫长的生命修行。我笃信，它们与我有缘，每一颗都值得珍惜。
想起那年深秋，我在渭河平原漫无目的地游走，沿途那些柿子树，给人的印象特别深刻。秋风扫尽黄叶，留下一树树红朗朗的柿子，像节日里挂满的红灯笼，照得天地喜气洋洋。秋风仿佛也醉了，放慢脚步，吹在人脸上不再寒冷。我想起刘禹锡的诗句“我言秋日胜春朝”，感受古今同啊。
守望着柿子一天天长大，我想象眼前的柿子树上，也挂满了红灯笼，照得小园红光亮堂，在万物萧瑟的冬日，该是怎样动人的景象。
然而，不等柿子长大，也像柿花一样不断夭折，有的被风吹落，有的被雀鸟啄掉，有的被蚁虫啃噬。这是很无奈的事情。所有生命的行程中，都会横亘着这样或那样的无奈。谁都无法避免，也无法克服，只能顺其自然。日复一日，季节交替，暑往寒来，本来就不多的柿子，不断减少。如今，柿子树上只剩下这一颗柿子了。它是唯一经历四季，穿越炎凉的成功者。悬挂枝头，四顾天地苍茫，所有孤独都降落在它身上。
我很好奇，北风天天劲吹，是不忍吹落它，还是撼动不了它？雀鸟觅食飞来飞去，这么亮眼的大果实，咋会视而不见呢？还有喜欢甜食的蚂蚁、金龟子们，集体约定了似的，没谁来伤害它。它们把这颗柿子留给我，难道是对种树人的回馈？我不由得心生感动。
冬日的小园，草枯树瘦，昆虫们不见了，雀鸟也不常来，越发冷清。唯有北风不断光顾，越吹越寒冷。远处的高山下雪了，川西平原气温骤降，畏寒的人们换上了冬装。那颗柿子，终于令弯弓屈服，树枝没有断裂，只是软弱无力地耷拉下来。我不时伸手去捏一捏柿子，产生唇齿亲它的强烈冲动。它一直没变软，我感觉到它不屈不挠的倔强劲。
那天，朋友来访，围炉煮茶。品茗间歇，大家参观小园。妻子兴致勃勃地带她们去看那颗柿子，还要摘下来大家品尝。一位朋友赶忙制止，说留着，挂在树上好看。
我也觉得，留在树上好看。
作者：常龙云
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
