2025年5月，一纸退休通知递到手中，我的指尖竟有些颤抖。这张薄薄的纸，像一道分水岭，将过去的按部就班与往后的无拘无束清晰地划分开来。起初的日子，被突如其来的空落填满。没了清晨闹钟的催促，没了工作日志上密密麻麻的待办事项，没了办公室里此起彼伏的电话铃声，更没了那些上传下达的公文、迎来送往的应酬和琐碎杂事的叨扰。日子一下子慢了下来，慢得让人有些手足无措。

蜗居在家的那些天，生活按下了暂停键。一日三餐潦草打发，剩下的时间，不是躺在沙发上刷手机，就是对着电视屏幕发呆。曾经爱不释手的书籍，翻了两页便没了兴致；坐在电脑前，打开文档后光标闪烁良久，脑海里却一片空白。参加工作以来，我虽不敢自诩兢兢业业，但也算得上尽心尽责。三十多年的乡镇工作经历，早已将“按时上班、按点下班、按章办事”的节奏刻进了骨子里，成了一种“职业”疴疾。猛然间从紧绷的状态切换到松弛模式，就像高速行驶的汽车骤然一脚刹车，惯性之下，满是难以适应的茫然。

于是乎，我决定换个环境。老伴因琐事暂时脱不开身，我便收拾行囊，只身前往成都，到儿女生活工作了十多年的城市，去适应我的退休生活。说起来，这些年我到过成都多次，但都是来去匆匆，停留不过三两天。前些年，到了大城市我就“路盲”，走东去西，要么儿女开车接送，要么就打出租车，从未独自坐过地铁和公交。

过去的几十年，我很少过问家事，活脱脱的“甩手掌柜”，什么饭菜也不会弄，纯粹的懒人一个。到成都后，我独居一处，儿女周末才回来聚一聚。慢慢地，我习惯了去菜市场讨价还价，学会了洗衣拖地、做简单的饭菜。还给自己定了一条规矩：早晚坚持徒步15000步。

闲暇时，一声吆喝，在成都的一帮乡友就聚在了一起，不用咬文嚼字，不必谨言慎行，用一口地道的家乡话，聊聊家乡的变化，说说各自的近况。欢声笑语里，乡愁也变得温润起来，这般寻常的烟火气，竟也让我乐在其中。

最大的收获是成都这座千年古城容纳了我这个外乡人。从前匆匆一瞥，只觉得它是一座繁华喧嚣的大都市；如今脚步慢下来，才读懂了它骨子里的从容与闲适。我不再嫌弃公交车的缓慢，反而喜欢和那些大爷大妈一起坐在车上，听他们聊家长里短、菜价油价、儿孙趣事；不再畏惧地铁的拥挤，反而能在穿梭的人流里，感受这座城市的脉搏与活力。公交卡被我贴身揣着，兴致一来，出门去兜一圈；我也学会了滴滴打车，再不用提前规划出行路线，不用顾虑时间早晚，想去哪便去哪。春熙路的繁华、锦里的古韵、宽窄巷子的烟火、龙潭水乡的小桥流水，都在我脚下一一铺展开来。没了工作的羁绊，没了琐事的烦扰，脚步是轻快的，心情是自在的，连风拂过脸颊，都带着一股洒脱。

老话说：“人不出门身不贵。”年轻的时候，总觉得时间还多，风景还在，等忙完这一阵再去看看世界，可这“一阵”，便是几十年。那些曾经心心念念的风景，就这样被淹没在了无尽的忙碌里，成了心底的遗憾。

由此，2025年夏秋，我去了青城山，看群峰叠翠，听古刹钟声；也去了都江堰，看江水奔腾而去，惊叹于古人治水的智慧；去了九寨沟，海子澄澈如镜，倒映着蓝天白云，青山红叶，美得让人挪不开眼；还顺道去了黄龙，看那层层叠叠的彩池，像散落人间的瑶池仙境；我也去了熊猫基地，看圆滚滚的国宝啃着竹子，憨态可掬的模样，让人忍不住开怀大笑。

岁月不饶人。刚刚跨入老年的门槛，身体各种毛病也接踵而至。虽然不是什么要命的大病，但总是这里酸、那里痛，几乎天天在吃药，成了名副其实的“药罐子”。

闲暇，我静下心来，审视自己的创作之路。这些年工作之余，我笔耕不辍，也算是小有收获。我把曾在《达州晚报》上发表的“乡村匠人系列”整理成册的纪实散文集《乡村匠人》，斩获了第十一届“四川文学奖”。这部作品能多次获奖，是赢在了选题上。若论及文笔，还有太多的不足。和那些优秀的散文家相比，我的文字少了几分凝练，缺了几分韵味，平铺直叙、思维窄小，于细微处底蕴不足。

2025，在人生的拐弯处。我有过迷茫，有过失落，有过对未来的不知所措。但幸运的是，朋友和同事待我如初，颠覆了心中“人走茶凉”这一概念。往后的日子，我会虚心向学，勤奋笔耕，不负岁月不负卿。

作者：山溪

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈