每次去库房领零件，我都会在门口先停一下，用双手搓一把脸，让脸上的线条柔和，挤出笑容，再推门——这已成了一套固定的仪式。“谢师傅你好，麻烦领两台不锈钢标准件，要得急。”

“刘楚强，你又来了。”谢师傅从年底产品明细表上抬起眼皮，“你应该认真把文章写好，不要打官腔，要接地气。”

谢师傅是写武侠小说出身的，是厂里的扫地僧，大隐隐于库房，只要看到我发表在公司内刊的小文章，总会直言不讳地批评我，说：文风要改改，接点地气，就写写身边真事，替普通人说说话，别夸大，别粉饰。

我承认，他说得对。

2025年，我写了八十篇文章，其中四篇很幸运地在《达州晚报》发表。

写着写着，我才渐渐明白：写好一篇文章，不只是对作者自己好，还能帮到别人。

周末晚上，我在体育中心看球时，微信突然弹出一条好友申请。

对方说，他辗转多人才打听到我是厂里负责通讯工作的，想请我帮忙。他父亲“世师傅”突发急病去世了，他想知道，父亲生前在厂里具体做什么，哪年进厂，生平如何。

我赶紧四处打听，同时隐约回忆起在车间门口保卫室拿厂报时，世师傅曾坐在那里执勤，那时他应该是做保卫工作的，我当即想到剑总。剑总在厂里保卫战线工作多年，肯定认识世师傅。

果然，剑总在微信里告诉我：“我认识他时，他就在铸造公司治安组执勤，当过班长，做事勤恳认真……再之前，他是铸钢车间的一线造型工。自打铸造公司解散之后，就再没有见过他了……”

我马上把这些零碎却珍贵的资料，转告了那位等待中的孝子。

上万人的足球场，热闹非凡，旗帜飞舞，大家为了一粒球而疯狂。而这个晚上，一位老职工却因为心脏供不上血而去了另一个世界，甚至需要这样的短消息，才能拼凑出他五十多年的工作历程。

我怔怔地看着人海，呐喊声把我淹没。

一个普通人，几十年的人生轨迹，做过什么、去过哪里，看起来那么简单的问题，一旦人突然离去，就可能永远成谜。身后无人知晓，是一种深切的苍凉，很残酷。

以前总觉得填表烦琐——求学经历、工作履历，进公司填一次，入党填一次，搬档案馆丢失了资料，又要填一次，一遍遍地重复。可如今想来，那或许是为自己留下的最简朴的“生平注脚”。至少，自己还记得；至少，档案馆里还有存底。所以普通人，不像明星和政要，无人知晓，只有多填表，多留些资料和痕迹在人间，免得白茫茫一片真干净。

好在时代不同了。

如今的技术，给爱好写作的人留了一扇窗。文章末尾常附作者简介，想了解谁，搜一下名字，可以跳出详尽的信息。

前不久，我把在《达州晚报》上发表散文的几位老师名字输入电脑搜索，很多相关资料一下就跳出来了，心里竟有种莫名的踏实感——仿佛笔墨之下，我们这些爱好写作的人都能留下点什么。

2025年，我该记录什么？

我的答案是：值得记录的事太多，为了防止遗落，该发的朋友圈得发，该记录的要记录。不为别的，只为让世界知道，存在过这样的我们，我们的故事，我们的痕迹，都重要。

就像谢师傅总在挑我文章的刺、却总是有期待的眼神。他说的话是批评，但忠言逆耳利于行；还有那位寻找父亲生平的儿子，他深夜迷茫，不晓得去问谁，自己刚结婚有了小孩，五十多岁的父亲这一生的历程，见证的同事又是哪些？

这一切都在提醒我：写下去本身就是一种存在，一种回答。

2026年，我要继续写下去。

作者：刘楚强

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈