竹城醒了，在一碗宽汤肉丁面的馨香里，慢慢舒展眉眼。
夜色惺忪，带着未退的慵懒，肉丁面的烟火，荡漾着蓬勃生机。这香气，暗合儿时的记忆，也暗合岁月不变的暖，就像儿时的面馆，永远热乎着。
儿时，常跟着挑担的父亲，走街串巷讨生活。未到饭点，肚子便“咕噜咕噜”地叫得欢。父亲歇了担，用袖子抹了把汗珠子，我咽着口水，跟他走进一家面馆。后厨铁锅“咕嘟咕嘟”地应和着我肚子的欢叫声，臊子香混着面香直冲鼻子。
“两碗米饭，两碗杂酱面。”叫完餐的父亲，总不忘补上一句：“都要宽汤喔。”
父亲总说：“日子紧，这一碗汤能抵半分饥饿。”
“两碗杂酱面，宽汤——”
“好嘞——”前台的吆喝声落下去，后厨的回应声立刻接上来。一呼一应，锅铲叮当，热气便腾腾地漫出来。
刚落座，热饭已呈上桌；片刻工夫，冒着滚滚热气，两碗宽汤杂酱面，稳稳地放在面前。
顾不得和面，先来两口杂酱。这杂酱，粒粒细碎，跟米粒儿似的，焦黄酥脆，油润甘香。父亲将他碗里的杂酱，一点点儿夹进我碗里。
“汤不够，可以免费加哦。”前台阿姨笑着喊，父亲忙起身点头：“好嘞好嘞。”
“慢慢吃，先喝点汤，暖暖身。”父亲笑眯着眼：“猪骨头熬的，香着呢！”一口饭配一口面，面当菜，呼啦啦就下了肚。父亲则用汤泡着饭，不疾不徐，慢慢喝。油花在灯光下闪，像星星，像父亲含笑的眼。
面汤泡饭，那是一种别样的滋味。打着饱嗝，我身子向后一仰，靠在“吱呀”作响的竹椅上，满足地瞧着面馆里进进出出的人，空气里还飘着面香，浑身暖烘烘的，舒坦。从那时起，我的胃便牢牢记住了宽汤杂酱面的味道。不过，那时的肉粒碎碎的，杂酱不过是点缀；如今早切成胡豆大的肉丁，成了面馆的招牌，一大勺泼洒在面上，红亮亮的，像姑娘头上的红盖头，杂酱面也顺势改称“肉丁面”。
多年后，挑担父亲身后的小男孩，长大了，读了书，走了不少路，那个咽着口水盼宽汤面的男孩，后来成了那个满腹踌躇的我。
兜兜转转的日子里，我去过许多地方，品尝过很多吃食：成都担担面，麻辣呛口，缺一碗宽汤的温润；绵阳米粉，细滑绵软，少一份肉丁面的扎实；广东汤河粉，寡淡清润，没了大竹豆瓣酱的醇厚……路过湖北，我点了一碗武汉热干面，油润黏稠，偏偏差了宽汤的顺溜。我顺口喊：“老板，宽汤——”店员和老板面面相觑，不知所以地耸耸肩、摊手笑笑。我挑着碗里的面，呆呆地看向远方——车水马龙，繁华如幻影，有些深埋于心的东西，只能根植在故乡的土壤里。
他乡不是归途——走在异乡的土地上，心，陡然一紧：宽汤，唯有家乡的味道；乡愁，尽在那碗面里。
于是，又回来了——揣着满身风尘与疲惫。迎接我的，是歇担的父亲，还有那藏在记忆里的味道——一碗宽汤肉丁面。
“两碗肉丁面，一大碗，一小碗”，跟着那熟溜溜的腔调：“都要宽汤喔。”
“一大一小，两碗——宽汤——”
“好嘞——”前台的笑声刚落下去，后厨的动静立刻接上来，一唱一和，碗筷乒乓，热气便浓浓地涌上来。
片刻工夫，一大一小两碗肉丁面，妥妥地端到跟前。
两口汤下肚，浑身的毛细血管仿佛都舒张开来。油花浮浮沉沉，像当年父亲送我远行时眼里憋住的泪花，像如今他深陷的眼窝。汤，温温的，同当年一样，暖得刚刚好；面，韧韧的，筋道依旧；肉丁，糯糯的，咸香醇厚。只是那双粗粝的手，比当年抖得厉害，仍把大半的肉丁轻轻拨进我碗里。我低头喝汤，不敢多看他深陷的眼窝，怕那浮浮沉沉的油花润湿了自己的眼眶。
不经意间，大碗便见了底。碗底还凝着温温的余暖，那股热乎劲儿早顺着喉咙，一寸寸熨帖到了胃里。放下筷子的刹那，浑身的筋骨都松软开来，藏在岁月中的奔波与惦念，一并融化在了这碗宽汤肉丁面里。
后来，歇担的父亲躺在病床上，肉丁无法下咽，筋道的粗面也换成了细软的龙须面。可汤，味不变，量见宽；汤里浸着五花肉丁慢炖出来的汁水，油花温温软软，像他当年那双粗糙的、抚过我额头的手，像岁月不熄的烟火。
“这汤，真香啊！”歇担的父亲，瘦削的脸上泛起一丝红晕。
“费了不少周折吧？”
“跟楼下煮面师傅学的”，我嘿嘿笑着：“师傅说要买上好五花肉，切丁慢炖小半天，汤才宽。”
“还真是那个味儿！”父亲浑浊的眼睛亮起来，就像看小时候的我狼吞虎咽吃面的模样。
“这汤熬得好啊！花了不少时间吧？”
“不急，我上班还早呢，慢慢喝别烫着。”
“早些去吧，不要老迟到。”
一口面，一口汤，一勺一勺，就像父亲当年挑担下山一样，一步一步，把生活的甜与涩，慢慢吞咽。
灯光明明灭灭，在漫卷的晨雾中闪闪烁烁，肉丁的香混着熬汤的烟火气，在醒来的竹城上空悠悠流转。从此，我便把宽汤的方子，揣进了岁月的日常里。
“不急，先喝口汤。”斗转星移，坐在我对面的，是个晃着小腿的少年。面端上来时，少年急急地先夹了两块肉丁进了嘴。
“爸，怎么老叫先喝汤？”少年歪着头：“肉丁才好吃呢。”
“这汤里有你爷爷的味道。”
“爷爷的味道？”少年眨巴着眼，低头舀了一勺汤尝了尝：“嗯，也有爸爸的味道。”儿子嘿嘿笑着：“以后有了宝宝，我也带他来。”我刮了一下他的鼻子，轻轻“嗯”了一声——心里的暖意，比碗里的汤更烫。
油花氤氲开来，映着儿子舒展的小小眉头。这双清亮的眼睛，从没装过挑担人的身影，更不认识那位上坡下坎、在晨雾中奔波的爷爷。可我总觉得，在竹城漫卷的晨雾上空，父亲正站在那里看着我们，看着两碗宽汤肉丁面，混着肉香，悠悠地漫过竹城老街。
作者：白义孟
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
