《月光的声音》是宋燕（笔名沧浪琴主）的一本散文集。翻开它，就像在秋夜的桂花香里，品一盏时光酿成的酒，醇厚、绵长，带着故园的记忆与岁月的温度。
书名很特别——《月光的声音》。月光怎么会有声音呢？但读下去就懂了：落在故乡瓦屋上的月光、洒在汉丰湖波心里的月光、穿过梧桐叶隙的月光……都在宋燕的文字里静静地诉说着。她的写作，像一场温柔的“对抗”——用文字留住正在消逝的故乡，用记忆打捞溜走的时光，用通透的感悟面对生命的哀愁与局限。
这本书收录了作者近年来发表在各地报刊的散文，按其生命轨迹和情感脉络分成四辑，每辑各有气息。
“故园之思”里，有《桐花万里路》《瓦屋听雨》《故乡的冰薄月饼》等九篇。这里满满都是乡愁，而她的乡愁又与三峡工程连在一起——那座有着一千八百年历史的汉丰古城，已经永远沉入湖底。所以她的怀念不只是怀旧，也是一场告别，是对一座消失的古城的文字重建。雨打瓦屋的声音，月饼里的旧时滋味，都是她重建精神故乡的一砖一瓦。
“光影流年”这一辑，记录成长中的人和事。《人间清明》《当时明月》《为师有情》……九篇散文，像一本旧相册，翻开来都是时光的印记。
“陌上花开”更贴近当下生活，十一篇文章，聊聊人际、自我、中年心境。《以胖为敌》《以老为敌》带着幽默的自嘲；《莫负花期》则从病中看花，悟出“花落那一刻，或许才是梦醒”的静观智慧。
“月落无声”是沉淀的一辑。十二篇散文，目光从个人悲欢转向更广的生命、自然与时间。《落叶之诗》《陌上清秋》里，她写秋叶凋零中的禅意，感慨“世间唯有时光最为深情”。文字洗尽铅华，沉静中自有天地。
翻开《月光的声音》，首先吸引人的是那些充满诗意的标题。《桐花万里路》《瓦屋听雨》《人间清明》《当时明月》《风尘年味》《明月琴心》《陌上清秋》《花香鬓影》……每个标题都像是一首短诗，勾勒出一幅画面，营造出一种氛围。
这些标题不仅仅是为了吸引读者，更是散文内容的凝练表达。它们像是散文的“眼睛”，透过这双眼睛，你能瞥见文章的灵魂。
比如“陌上清秋”，四个字便是一条秋日小路，清冷而温柔。“桐花万里路”，既是实在的泡桐花，也像人生的长路——母亲在树下送别女儿，那片绿荫与母亲的脸，在回望中渐渐模糊又清晰。
宋燕的散文作品题目总是这样，从一个具体意象展开一片情感空间。《表与时光》从一块旧手表写到时间的体温：“因为有了钟表，时光便有了声音。‘滴答滴答，扑通扑通’……像极了心跳。”
全书细读下来，深感字里行间缥缈着一股自然的古色古香，不是硬嵌诗词，而是把古典韵味融入日常描写里。写桂花：“清秋风凉，桂花凋落。满阶的桂花，像是散落一地的清冷的月光。”写月色：“旧时月色，遗落在山中野菊之上。花影绰约，幽香入怀，如果月光可以酿一壶清冽的酒，那秋菊是否可以永不凋残？”写秋天：“如果四季亦可以托附人形，那秋，一定是一个仙风道骨的老者。白净而清瘦，鹤发银须，月白长衫。”写书：“如果遇上一本自己心仪的书，便如经历一场初恋，萍水相逢却怦然心动。”写泡桐花，先是嫌弃它“痴肥土气”，可某个春日抬头，看见满树花在阳光下“安安静静，耀眼夺目却又温润如玉”。
她也能让平常事物充满生命。父亲那块上海牌手表，“滴答而行，平静而平缓，像是与爱人携手同行，地老天荒”。表盘上的三根针，“仿佛最为相亲相爱的一家三口，默默地携手前行”。
宋燕的散文动人，在于婉约中见豪迈，细腻里藏通透。她写乡愁，不沉溺：“我想，那个曾无数次令我魂牵梦萦的少年瓦屋，这一次是真的诀别了。这些年，我们穿着乡愁的外衣，妄想顺着故乡的蛛丝马迹，找回当年的那个自己。可是我们，到底是回不去了。”时空一下子被拉长，乡愁便有了让人共鸣的深度。
她对岁月也看得清醒。在《陌上清秋》里自问：“廉颇老矣，尚能饭否？……所有故事皆已成型，但到底又应怎样，才能从容面对这最后的结局？”不回避衰老，却也无惧，最后总落脚于与时光和解。《以老为敌》里，她从拔第一根白发，到看见白发“如雨后春笋”，再到与皱纹“握手言和”，笔调幽默，最后是温柔的接纳。
写亲情更是淡而有味。母亲的菜篮里藏着买给她的包子：“精致美丽得像是花园里刚刚盛开的一朵小花。”她写祖母鬓边的茉莉“香远溢清”，写祖父摘花时教诗：“一天明月星河澹，满殿风吹茉莉香。”古诗像盐溶化在水里，不见痕迹，只留余味。
她笔下的开州，从前是“高高低低的青瓦房，青石板路被踏得油亮”，如今早已变了模样。童年小镇沉入湖底，但那些街道、声音、气味，都被她用文字保存了下来。
书的扉页，是宋燕本人一张肖像剪影，朦胧间依稀可辨，恍如默片时代的影调，泛着时光浅浅的银晕。读罢《月光的声音》，仿佛触摸到了那个时代纸页间独有的闲适、冲淡与隽永——那气息如月下流水，静默而深远。在人人匆忙的今时，宋燕以文字构建出一方沉静的文学雅居，她不仅以深情回望年少，更以笔端那份从容典雅的中式文人风骨，向一个精神丰盈、笔墨端庄的年代悄然致意。那是文学的黄金时代在她心间的倒影，那里，有一位“临水照花人”。
合上书，窗外的月光依旧安静。但此时无声胜有声，我仿佛听到了许多声音：瓦屋上的雨声，汉丰湖的波浪声，秋叶落下的轻响，还有记忆深处，我与她相同的故园，传来前世今生的低语——而所有这些声音，最终都汇成了同一片皎洁的月光，默默铭记这一天：乙巳年，大寒。
作者：刘成
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
