在宣汉
几乎家家厨房的角落里
都静立着一口土陶坛子
它不声不响，却撑起了无数顿饭桌的滋味
——这就是宣汉坛子泡菜
这口坛子里的酸香，已经传承了上百年。没有复杂的工艺，靠的全是时间与耐心：新鲜的蒜薹、豇豆、辣椒、萝卜......洗净晾干，入坛加盐，封口静待。日子一到，揭盖便是满屋的酸香。
宣汉人做菜，离不了坛子里的“宝贝”。切几片酸萝卜炒腊肉，大火一激，酸香钻进肉里，解腻又下饭；捞一把酸豇豆配肉末，咸酸脆爽，能让人多刨两碗米饭；泡椒与鸡杂同炒，辣中带酸，是宣汉人最熟悉的家常烟火气。可以说，坛子泡菜在宣汉人的灶台上，既是配角，也是灵魂。
这口坛子，装着的不仅是菜，更是宣汉人家的生活底色，它见证了秋收冬藏，也陪伴着一年四季的粗茶淡饭。饭桌上哪怕只有一碟泡菜，也能吃得踏实、满足。那一口酸脆，早已刻进了宣汉人的饮食基因。
对于漂泊在外的宣汉游子，这口坛子更是乡愁的“信物”。 无论走到天南海北，行李里总想要带上一罐自家做的坛子泡菜。想家的时候夹一筷子，酸、辣、脆、爽在舌尖炸开——仿佛瞬间就回到了老家，回到了全家围坐吃饭的老桌旁。一口泡菜，才下舌尖，却上心头。
如今，宣汉坛子泡菜已入选县级非物质文化遗产，马渡关镇、白马镇等地的泡菜产业亦如春苗初长。但不变的，是它承载的那份质朴与深情。
一口坛子，泡的是菜，酿的是岁月，拴住的是所有宣汉儿女的心。无论你走多远，请记得，老家那口坛子，永远为你留着最正宗的酸香味道。
作者单位：宣汉县融媒体中心综合整理
本文为宣汉县融媒体中心审核上传内容
