在川东地区，人们喜欢称玉米为苞谷。这种称呼是否源于布谷鸟的叫声“豌豆苞谷”，没人说得清。

立秋节气前后，明晃晃的太阳火辣辣地照耀着大地，不知疲倦的知了“吱呀吱呀”长一声短一声地响彻山谷。山坡上曾经青纱帐般的苞谷林渐渐失了水分，一日日地枯黄起来，硕大的苞谷棒子也黄了苞谷壳，气定神闲地挂在苞谷秆上。苞谷熟了，该掰苞谷了。

在老家乡村，掰苞谷是一件苦差事。苞谷叶虽然渐渐干枯，但其硬质的叶片，依然像大刀一样，能够锋利地划伤我们的皮肤、脖颈、手臂、小腿。一条条浸血的划痕，在汗水的浸泡和阳光的灼晒下，火烧火燎地疼。但再疼，熟透的苞谷还得掰回去。颗粒归仓，是农人对粮食最虔诚的情感。

村里人都喜欢清早出去掰苞谷，因为凉快。

父亲到了苞谷地，先要蹲在桐子树下吸一杆叶子烟，明明灭灭的亮光里，尽是他沧桑、瘦削的脸。

天朗气清，天地一片静谧，鸟雀们仿佛还没从睡梦中醒来，凉爽的微风轻轻拂过，炎热的伏天便有了丝丝凉爽的惬意。披着星星和月亮的农人，趁着清凉的清晨，开始在苞谷地里穿行。“滋啦”“哗哗”“嘭”，剥壳后的硕大苞谷棒子顺溜地进了背上的背篼，在天地间发出清脆的声响。有时，父亲也会打破清晨的宁静，说，今年雨水多，苞谷没满尖呢；或者说，最后一道苞谷粪没淋足，不然苞谷还要体面些。父亲口中的体面是家乡土话，即庄稼更加茂盛、更加硕大的意思。

太阳升起来的时候，桐子树下已堆了一大堆黄灿灿的苞谷棒子。母亲安排父亲往家里运送苞谷，顺便喊我们出去一起掰苞谷。

父亲用箩筐装苞谷，边沿处，一根根苞谷棒子整齐地插列，避免运输途中苞谷棒子掉落。

我们揉着惺忪的睡眼跟父亲一起去掰苞谷，知道苞谷叶锋利，特意穿上一件长袖衫。父亲见不得我们矫情，揶揄道，变了泥鳅还怕泥巴糊眼睛吗？生就农民的命，还把自己当工作人员看呀？不过，他说他的，我们依然故我。

那些苞谷棒子真沉啊，没掰几根，背上的背篼仿佛就成了千钧重担一般。于是去挨着父母，将掰下的棒子往他们背篼里扔。父母对我们此类偷奸耍滑的行为好像不怎么在意，宽容地让我们继续下去。日上三竿之时，肚子早饿得咕咕叫了，父母说声回去吃早饭，当天上午掰苞谷的活路才算告一段落。

我们随便背半背篼苞谷棒子便往家里跑，父母的箩筐和背篼则是紧巴紧实地装了又装。父亲光着上身，肩上搭一条毛巾，结实的肌肉紧绷绷的，一担苞谷棒子少说也有百十来斤，他却气定神闲地担起箩筐，一步一个脚印地踩着苞谷地里的小径，稳稳地挑回去。那时一直不明白，父亲瘦弱的身板，怎会有那么大的能量。

中午一直到下午很晚的时候，太阳都像火球一样悬挂在天上。我们避开高温时段掰苞谷，坐在家里搣苞谷。搣苞谷虽是在家里，没有烈日的炙烤，但依然是一件苦差事，因为要用手将苞谷棒子上的籽粒一粒粒地抠下来。我们小孩子细皮嫩肉，没多久，手板便起泡了，于是开始耍赖。可是，掰回来堆得像小山一样的苞谷棒子必须快速搣完，晒干，入仓，紧接着要收稻谷，矮小的瓦房没有多余的地方摆放。母亲不再和蔼，虎着脸给我们分任务，说一人必须抠一撮箕苞谷才能吃午饭。为了减轻手板的疼痛，我们将穿烂的黄布胶鞋底子翻过来绑在凳子上，将苞谷棒子抠掉一行，然后在胶鞋底上使劲搓，一粒粒苞谷米便“哗哗哗”地落入撮箕里；或者从大队部代销店售货员那里弄来一块轮胎皮，剪成巴掌大的四方形，将对角的两只角缝起来，戴在大拇指上搓苞谷，又快又保护手掌。抠苞谷起初还新鲜有劲，慢慢就变得枯燥乏味，但无论怎么泼皮耍赖，任务都必须完成。

下午四五点后，太阳的威力逐渐减小，我们背着背篼又出去掰苞谷。我们也可以不掰，砍苞谷秆也行。

苞谷棒子掰回来堆在屋角，像一座小山似的，金灿灿黄澄澄，让人莫名地心生欢喜。晚饭后，月亮升起来，月光如水流泻在乡村里。大家洗完澡，将大簸箕搬到宽阔的晒坝里，燃一堆白天从地里割回来的苦蒿驱蚊，院子里的男女老少便坐在各家的大簸箕里开始抠苞谷。小孩儿们哪里肯安静地抠苞谷，全然忘了掰苞谷的辛劳，在晒坝里追逐着，嬉笑着。待安静下来时，父亲就让我们跟着他说顺口溜——苞谷地里掰苞谷，边掰边落。年年学，学了很多年，也没将这句话说得清清楚楚。

夜渐渐深了，月亮悄悄地向山那边隐去，知了在树枝上也唱得乏了，蛐蛐的叽叽声也弱了下去。我们早已经不起瞌睡虫的催眠，歪倒在簸箕里睡了。

月亮走了，太阳出来，日子悄然滑向第二个黎明。掰苞谷，砍苞谷秆，搣苞谷，继续进行。日子虽然辛劳且寡淡，但却是托举我们烟火日子并走向诗和远方的底气。

如果没有那些灿若黄金的苞谷，没有那些果腹的苞谷粑粑苞谷糊糊，以及用苞谷喂养的年猪，或许我们的日子会更加贫穷。回想起来，曾被苞谷叶划伤的那点儿伤，又算得了什么呢？

作者：陈德琴

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：汤艳燕  校对：罗烽烈