1985年9月，我入读中师。
开学第一周，文化课学习轻松愉快，如雁过无痕，而体育课，一迈步就坚挺扎实，印记颇深。
课前有人通知，要穿运动服上课。急慌慌跑去，前后左右一瞧，穿衬衣、绒衫的，着解放鞋、皮凉鞋的，头发散起、周身响叮当的，不一而足。一位神情严肃的中年教师，身穿棕色运动装，胸挂白色铁质口哨，不停地吹响集合哨。第一行报数更搞笑，有的报重了、有的报跳了，第二行同学居然又接着第一排的顺序报数……十几分钟后，大家才安静。老师讲：“可以想象你们初中的体育课……身上有钥匙、兜里揣硬物或管制刀具的，统统拿出来，扔在旁边！没有穿运动服、运动鞋者，马上回寝室去换！我姓肖，可以叫我肖老师，或者老肖，顺口就行。”肖老师接着讲：“师范的体育课，正规，正本，清源。如果不改变观念，落在这一科上，无法毕业，铁饭碗砸成泥巴饭碗，划得着吗？若哪位单项补考两次不达标，任教一年回校补考仍达不了标，拿个肄业证，瓜兮兮的！我是出了名的肖体育，在我这里只有体育，没有人情，更无世故。毛主席说了，发展体育运动，增强人民体质，靠谁？就靠你们这些星星之火，去燎原广大乡村教育那团熊熊烈火！”
初中三年，我脚受伤三次都在上学期间，两三个月才好！即使上体育课，无外乎跑圈圈，做做操，拍拍篮球，打打羽毛球，考试等于没考。那年月，乡村学校逗硬考的都是文化课。一个学校，连秒表都只有一两块，还老整修。
“我听说，一位男生，十五六岁，一米六八，身材高挑，皮肤白皙，体重呢，86斤，严重不达标！”天啦，这不是说的我吗？无数异样的目光投向我。
“我先打预防针，体育只有加强训练，才会优良、优秀！下面开始训练，前后左右压腿，活动双腕，前后摆臂50次，先慢后快，高抬腿30个，注意高度，注意节奏，注意上下肢配合，也是先慢后快……最后男生30个俯卧撑，女生20个！听口令，开始！”
正训练间，耳边响起肖老师的声音：“这身材，真挺好，这体重，这力量，让人担忧！引体向上，能做几个？……勉强做一个？因地制宜，加强锻炼，必须达标，我老肖的班级，体育成绩没有不达标的！”我赶紧点头。
肖老师的话，点燃了我体育锻炼的热情。当天晚自习下课，我去内操场单杠上训练。操场上锻炼的人真多，等到我做，一个引体向上都做不了！悄悄问练习诀窍。练练练呗！师范一年级引体向上达标要做多少个？7个，满分要11个。我都急得要哭了！同学安慰我，制定计划，循序渐进，没事就吊杠。每天下晚自习，换上运动装去练，一两周争取吊两个引体，以后每周增吊一个，半期后不就达标了？
最难的是100米短跑。肖体育那次竟然让我跟女生同组跑，人想争气，体能不争气。“混合组排名第三！”我一脸沮丧地站在一旁。
“下面请甘某某与第二组女生同框跑！”我冷眼斜视。还好，他似乎为我挽回了一点面子——混合组第二。甘某某对我说：我起跑慢了点。我真想还击，在我这里要甚面子，真有本事干掉所有女生跑第一！下课后，肖体育把我、甘某某等四人叫到一旁，平静地对我们说：“不要怪我无情，抹了你们光生生的面子，三年拿不到毕业证，那才真抹得面子光生生，特别是盼星星盼月亮的农村父母将多么失望！你们四位年龄小，体质又弱，但达标是不难的，一定要抓紧时间，强化训练！”
肖体育竟然把课拉到银鼎山去上！课前十分钟，我们由师范校跑到银鼎山溜冰场道集合，然后分组，四人一组，从溜冰场道至翠屏楼的一百多级石梯子上跑，先一级一级跑，换两级梯子跑，最后三级梯子跑，还有一级、二级梯子跳，三级梯子选跳。最后，由小组长带领从翠屏楼往下绕着银鼎山跑一圈回师范校。没有哪一个不是怨气连天怨声载道，连最优秀的长跑健将都发话了：肖体育，该叫肖——剔——肉！肖老师听闻，一笑置之。随后的全县越野跑比赛，师范校选手大放异彩！
说说肖体育的考试。他真的冷静，客观，克制。长跑1000米，虽然同组夏同学比我领先一圈，但在肖体育平时制定好的依据自身，稳分第一、冲刺第二的原则，我在前四圈掌握好跑步节奏，最后半圈全力以赴，成功拿下满分。老师向我竖起大拇指！引体向上也是妥妥的满分，可是短跑、实心球就没那么幸运了，无论我怎么使劲，肖老师怎么点拨示范技巧，我都只是及格。最津津乐道的是1986年期末体育理论考试，尽管课本背得溜熟，但考了大家天天听着广播练习的眼保健操一共几节，以及第二节和第四节的名称，还有一道室内课讲的理论题。经过中考洗礼的中师生们一片哗然，继而纷纷竖起大拇指。肖体育的这次考试“杰作”，对于即将从事教育工作的我们，给予了多少人生的启示和警示啊！
1987年放寒假，我正在家看电视，爸带口信叫我快点到母校去，说肖老师到校调研。等我气喘吁吁跑去时，肖体育已经坐车离开了。母校教导主任说：“肖体育叫你假期也要加强锻炼，不仅仅是为了有好的毕业分配！”我明白老师的言外之意，可寒假还是偷了些懒。
转眼过完年，就是体育的最后一次考试。我的短跑勉强归了“良”，而掷铅球只能达标，换成扔实心球，也只能是“良”，虽然其他三项归了“优”，最终体育成绩也只能达“良”，辜负了肖老师的期望。又听说全年级三个班只有五个人体育成绩归“良”，其余都是“优”，肖体育应该骄傲且欣慰了！
虽然我没有达“优”，但师范三年体重增加、体质增强，没患过一次感冒。2000年调回家乡村小任教，组队训练，因地制宜开展体育备赛，在镇中心小学举办的田径运动会中，总成绩列十三个参赛队第三名。48岁时，为激励县实验学校学生备战中考体育，我示范俯卧撑十五个，围观者惊叹我老当益壮竟有如此指力，遂纷纷投入到艰苦的掷铅球训练中……写到这儿，中师操场锻炼的火热情景如在眼前！
作者：林密
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：汤艳燕 校对：罗烽烈
