到达站前广场时，虽然施工方专门为雨天铺了石子，由于上广场那里有些坡度，路面松软，陷住了车轮，却难不倒我们的双脚。

雨天泥泞的站前广场上，我们深一脚浅一脚地走着。这片已初具雏形的地面，脚下的坚实感取代了泥泞的松软。工期还远，但开江南站的骨架已经撑开了一片大气磅礴的空间。

雨幕中，站前那块开江南站站前广场及基础设施规划展板图，被洗刷得格外醒目，直观显示了从县城到高铁站的线路规划。我盯着展板，想象着效果图描绘的未来——湛蓝天空，光洁地板，宽阔广场。只在大城市见过的气势，开江也有了。

雨水顺着展板缓缓流淌，规划中的大道和广场在雨水中轻轻漾动，那些描绘未来的线条在朦胧绿意间微微发颤。听着项目负责人的解说，仿佛能听见脉搏在擂动，内心无比激动，“开江不再是乡咔咔了。”站房，“开”字已经成形。开江的“开”，开放的“开”，其实这多像一道开江人倔强的宣言。

雨水打在展板图上，缓缓晕染，淡淡的水渍，像要融化某种看不见的屏障。“2台4线”，这是冰冷的数字；“1.5小时抵蓉”，这是具体的承诺；“沿江通道”，这是未来的方向。这些数字，曾经是开江儿女遥不可及的梦。

抬头望去，围栏内工人头上的安全帽在滴水，电焊的火花在雨中炸开，一闪，又一闪。雨水浇不灭它，反而让它显得更加倔强。无论风吹雨淋，都要把纸上蓝图焊进现实。开江人，够倔哦！

这火花，我记得。

小时候，跟着父亲进城，早上天没亮就出发，两个多小时后，开始爬马号山，两条腿实在有些提不动啊！父亲连哄带骂，一路上，我泪流不止。到了城里，父亲用一根棒棒糖才止住我的哭声。任市到开江的公路工地上，父亲的铁锤，一下，一下，砸下去，抡起来，嘴里喊着悠长的号子，手心的血泡破了又长，长了又破，最后都变成了厚厚的老茧，可他干得特别起劲。他知道，有了这条路，去县城，可以不再用脚丈量，不再有哭声伴随。前几年，水泥路通到家门口时，父亲激动得几夜都没睡好。“我一辈子做梦都想走点好路，现在终于实现了，这辈子想得通了。”他说这话时，眼里全是满足。

而更早的时候，父亲还是个青年。他和成千上万的开江人一起，用竹扁担和箩筐，在宝石水库的工地上，一担一担地挑，白天黑夜地挑，肩膀的皮磨掉一层又一层。他说，“挑了几十年哦，硬是挑出来了，还是川东最大的湖。”

开江人用扁担挑出了一个湖，用铁锤锤出了一条路。用一代人的肩膀和双手，完成了看似不可能的事。而现在——不过一百多天。八千平方米的站房拔地而起，2台4线，线侧平式——这些术语背后，是一个山区小城正在被接入国家动脉的速度。

父亲那辈人，用几年时间修一条县内公路，用几十年时间修一个水库。如今，几年时间，成都到万州的高铁就要贯穿这里。“现在这科技，真是不敢想哦。”父亲总是摇头，可眼里全是光。

从“两头黑”的翻山越岭，到1.5小时的“贴地飞行”；从肩挑背扛的“苦力”，到高铁网上的“节点”；从哭着走完的马号山，到笑着抵达的“田城开江”。这不仅仅是距离的缩短，这是开江人用几代人的坚韧，在时间的长河里凿出的一条路。从铁锤到扁担，从扁担到塔吊——工具在变，但骨子里那股“开”的劲儿，从未改变。

雨渐渐小了。那个“开”字在渐亮的天光下，显得清晰而坚定。

我知道，当第一列高铁驶进这座“开”字形站房时，它带来的将不只是旅客。它将带来父辈们未曾想见的远方，带来我们这代人触手可及的机遇，带来开江从此不再“远”的底气。

“田城开江，诗与远方”——这不再是一句口号。这是一代代人用汗水写就的现实，是一个关于“开”的故事，正在这片土地上，缓缓展开它最新的篇章。

今天这场雨，洗去了工地的尘土，也仿佛在洗净过往所有的艰辛。好让那个崭新的“开”字，在开江人用几代人铺就的路上，永远明亮，永远向前。

作者：曹藜

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：汤艳燕  校对：罗烽烈