“四五十年没见面的老战友约我出去旅游。”7月22日，我接到父亲打来的电话，说几十年没见面的老战友，在八一建军节前夕邀他出去旅游，还有张叔叔、赵叔叔等人同行，但家里的鸡鸭和他疼爱有加的狗儿“黑龙”无人看管，没得办法，有点不想去了。
“去！”我在电话里坚定地支持父亲与老战友出去游玩几天，“我正准备休年假，反正没得啥事，我回来经管。”
每年七八月份，一年中最热的时节，单位都会有序地安排员工休年假，在打休假报告之前，很多人就已邀约好三五好友、同事，或去万源八台山、重庆城口，或去贵州六盘水，或去湖北神农架，或自驾游川西，一句话就是“哪儿凉快哪儿待着去。”
然而，在我的记忆中，父亲总是以家里的鸡、鸭、猫、狗无人看管为由，几十年来都没出过远门。
我曾怀疑过这些理由的真实性，觉得节俭了一辈子的父亲，深层次的理由应该是怕花钱。
“兄弟，今年我有事，去不成了。你们去耍开心些哈！”挂断父亲的电话，我就立马给今年早已约好一起旅游避暑的几个“驴友”打电话退信。
父亲出门旅游的时间确定在7月25日，我和妻子当天下午就回到老家。“晚上把鸡鸭收拢进圈后，要把落地扇放在鸡圈里，开摇头模式，给鸡鸭降温。中午热的时候，把“黑龙”唤回屋里吹风扇，莫把它撵出去哦。秧田的水还剩寸把深的时候，就要架抽水机添水。还有……”父亲出门之前，把大小事情逐一仔细交代清楚，生怕哪一点讲漏了。“您不就是出去耍个四五天嘛，又不是待三五个月。放心吧，等您回来时，样样都全须全尾地交还给您。”在我拍着胸脯再三保证下，父亲终于背着双肩包，踏上了旅途。
持续40℃左右的高温炙烤着院坝，老家的三台电风扇都开到最高档位，带来的却是阵阵热浪，没有丝毫凉意。即使不出门，从太阳升起到下山，我的衣襟始终都是湿漉漉的。如果到房前屋后的地里摘点菜，或去把鸡鸭赶回家，稍一动弹，那就是汗如雨下。
这么热的天气，真不知父亲是怎么熬过来的。
每年入夏之前，我都提议装空调。父亲总是以“没得好热”为由断然拒绝。或许父亲是在刻意迎合“春捂秋冻，冬病夏治”顺应四季自然的养生之道。
在老家“避暑”的日子，我“按部就班”颇有规律地转动着。每天天不亮就起床，第一件事就是打开鸡圈门，把鸡鸭赶出去觅食。接着就是烧水煮早饭，同时给两只猫和一条狗准备吃食。我和妻子往往是一碗面条就打发了，而猫和狗却不吃素，一日三餐得给它们煮猪心肺，或是父亲从街上的猪肉摊捡回来放在冰柜里的边角肉。
为了不被旅游回来的父亲看轻，除喂饱猫狗外，我和妻子还得下地打理菜园。指尖划过草丛，一阵刺痛感传来，我细皮嫩肉的臂腕被划出道道暗红血印，经汗水浸泡，火辣辣地痛。赶紧回家洗了个澡，喷上花露水，疼痛感才得以消散。
住在坎上八十多岁的舅舅，见我还没干到一个小时就往家里跑，便笑话我：“虽然是农民的娃儿，还是干不了农民的活儿？”
鸡，张着尖尖的嘴，垂于下颌的两片胭红肉髯左右晃动着；狗，吐出长长的舌头，馋涎吊得老长；蝉，伏在地坝边的白果树上，高亢的“咿”声远超歌唱家的八阶音。持续的夏旱，地里的玉米刚才长出“水泡”，叶子已干得能点燃；四季豆、豇豆、空心菜、红苕藤，虽然我早晚都去浇水，但还是蔫耷耷的，随时都有活不成的可能。
玉米歉收也就算了，正在抽穗扬花的水稻，是一家人一年的口粮，断然不能缺水，千方百计也要保收成。
27日清晨，眼看父亲出门前才抽满水的稻田快要见底了。我连忙扛出抽水机，铺设水管，接通电源，笨拙地忙活了近两个小时，一股清泉终于从水管喷涌进稻田。此时，我抬头望向东方，太阳还没升起，我却已是汗流浃背。
夜里，地表的暑气，让躺在凉席上的我，感觉是被放在甑子里蒸，闷热得心慌。于是，翻身下床，跑到河边去夜钓消暑。虽然钓了个寂寞，但低吟的蛐蛐声和凉飕飕的河风，让人心安心静。
29日下午，父亲乐呵呵地回来了。他还没跨进屋，就先屋里屋外扫视了一圈，我则像接受检阅的士兵，心里忐忑不安。屋里屋外干净整洁，各种农具归置妥帖，他重点交代的鸡鸭猫狗，被我伺候得“鸡不飞狗不跳，猫儿还在睡懒觉”，稻田里的水满当当的，菜地里的苗照旧生长。“巡视”完这一切，父亲满意地点了点头。
吃晚饭的时候，父亲讲起这趟旅游的见闻，那是滔滔不绝，连比带画；讲起一帮老战友间的逸闻趣事，便忍俊不禁，哈哈大笑。从父亲脸上、眉眼间，我看到了一位古稀老人“童趣”般的快乐。岁月风霜会在脸上雕刻沟壑，但时光的旅程捎来了美好愉悦。那一刻，我才知道，父亲不是不喜欢旅游，而是要看跟谁一起旅游。
饭后，父亲从双肩包里掏出一个平安符和一把牛角梳递给我，说是在景区顺手买的。虽然他说得轻描淡写，但我和妻子清楚，这一定是父亲特意挑选的，饱含着一片深情。
傍晚时分，知了拖着长长的尾音，还在此起彼伏地聒噪着，没完没了，丝毫不见疲惫。阵阵微风吹过，树叶翩翩扇动，像是在配合知了上演一场清歌妙舞。
我们与父亲道别后，驾车行驶在回城的路上。“田哥，你莫说，在老家待的这几天，还真没感觉到好热。”“那等我们老了，就回老家过男耕女织的日子吧。”我调侃着回答妻子的“不热”论。
车内的空调，习惯性地调到三格，却感觉背心有点发凉，便降到两格。一向怕热的我，可能经历了这几天的“耐热训练”，远离了空调，也增强了耐热性吧。
这几天的乡村“避暑”生活，别有一番滋味在心头，遂记之。
作者：田世军
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：汤艳燕 校对：罗烽烈
