岳父是陕西武功人，双亲早逝，靠叔伯婶娘的接济照料，才得以长大成人。1958年冬月的一天，未满二十岁的岳父，还在婶娘家的一孔窑洞前干活，被到村干部家的部队接兵干部一眼看中，并说了一句：这后生长得壮实，是个当兵的料子。就这样，岳父从关中塬上走进了军营，人生轨迹迎来大转折。

今年87岁的岳父很早就跟我讲过，他这辈子在九院工作的两段经历和两处地址，就是从1958年入伍后开始的。

第一段经历是在221基地。

前年，岳父念叨了一句：想再回221基地去看一看。我们明白，那片坐落在青海省海北藏族自治州州府西海镇、被称作“金银滩”的大草原，是他一辈子魂牵梦萦的地方。那里不仅有他身穿绿军装驻守了四年的军营，也是他1962年退役后，凭借二等功直接加入九院一所工作，投身核工业建设的起点。他想回老基地看看的念想，我们必须要满足。同时，我们也想去亲身感受一下，让中国人为之自豪的第一颗原子弹研制成功的地方，到底蕴含着怎样的精神力量。

从绵阳出发，经兰州转入青海，一路向西。车窗外的苍翠渐次褪去，大地的色彩已经回归到最本真的黄色。到了西海镇，岳父坚持要下车走走。他一边感叹“变得快认不出来了”，一边给我们指点坐标。当年的点点滴滴，从他的记忆深处慢慢浮现出来：“这一栋是专家楼；那几栋是机关办公楼；那个位置是一厂区；那边是二厂区；这边的大院是我们的车队；这条路通往金银滩地下加工车间，六厂区和爆轰试验场都在那边”。老人掩饰不住内心的激动，如数家珍般地给我们这些享受和平的后来者介绍。那一刻，我明显感受到他说话的声音微微发颤。这场跨越六十余年的故地重游，这些隐秘而伟大的事业，在岁月的长河里，足以翻涌出他内心深处最深沉的波澜。

第二段经历是参与902工程建设。

第一颗原子弹在大西北爆炸成功后，1965年5月，根据“三线建设”统一部署，决定将核武器研制基地由青海搬迁至四川绵阳周边的大山深处。梓潼长卿山，原名蚕婆山。因西汉司马长卿（字相如）曾在山上读书，唐明皇李隆基幸蜀路过梓潼时，将蚕婆山改名为长卿山。然而，真正让长卿山在中国历史长河熠熠生辉的，是山上的建筑群“两弹城”——中国工程物理研究院院部旧址。

1965年6月，岳父作为搬迁先行部队的一员，从221基地奔赴绵阳梓潼，与二机部所属众多的基建队伍一起，投身于902工程的基建建设。当时，从绵阳火车站下车转道梓潼要横跨涪江。那时的涪江绵阳段还没有可供通行的桥梁，东西两岸的往来全靠渡船。岳父和先行部队的建设者们，到梓潼的第一个基建任务就是修建东方红大桥。那时候物资缺乏，没有大型施工设备，施工队伍基本上靠肩挑背扛搬运石料。经历过夏季洪水冲垮桥墩，也经历过冬季寒风刺骨的冷冻。东方红大桥于1967年7月1日正式通车，那是建设者们用双手为902工程铺就的第一条“运输线”。

如今，梓潼“两弹城”已成为爱国主义教育基地。东方红大桥与越王楼、滨江广场及3D艺术景观长廊，成为新晋网红打卡地。可岳父每次提起1965年的梓潼长卿山，总是感叹不已：“那时候是真的苦，人特别有干劲儿。那些苦，我还感觉挺骄傲的呢。现在生活多好啊，你们都没吃过苦”。

我凑近岳父的耳朵说：老爷子，虽然你不是九院的科研人员，但你在党六十多年了，年轻的时候就荣立了二等功，是老革命了，你也是九院的建设者。我们都很敬佩你！

作者：郝志武

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：汤艳燕  校对：罗烽烈