暑假的一天，游玩新安江，两岸青山如黛，水雾氤氲，江水碧绿得像一块温润的玉。船在画中行，人的心也跟着软了下来。岸上正上演着“九姓渔风”——撒网、叉鱼、鸬鹚下水，一样样地来。当那渔夫双臂一扬，一张大网在空中绽开，稳稳落进水里时，我的眼眶一下子热了。
我想起了父亲，想起了湘中那个藏在山褶皱里的小山村，想起了那条从民兵水库蜿蜒而下、穿过稻田和竹林的无名河。
我很小的时候，家里穷，饭桌上常年是辣椒拌饭，肉星子是稀客。父亲为了给一家人开荤，便常去村口的河里网野鱼。我是家里老大，成绩好，父亲疼我，每次打鱼都只带我一个人提鱼篓。弟弟趴在门槛上，眼巴巴地看着我跟在父亲身后出了门，那个羡慕劲儿，现在想起来还让我洋洋得意。那些关于渔网的事，像刻在骨头上一样，这么多年过去了，还常常跑到梦里来。
那是盛夏的正午，日头毒得很，明晃晃地挂在天上，把田埂晒得冒白烟。知了在苦楝树上扯着嗓子喊，一声接一声，吵得人心烦意乱。父亲背上那张十来斤重的渔网——网上缀满了拳头般大的铁坠，走起路来叮当响。他赤着脚，裤腿卷到大腿根，古铜色的脊背被太阳晒得发亮。我光着脚丫跟在他身后，踩着他踩过的脚印，一深一浅。他的影子很长，把我整个人都罩在里面。那时候哪懂什么帮忙，纯粹是去凑热闹，在父亲的眼皮子底下抓蝴蝶、摘野花，那是我童年最奢侈的快乐。
到了河边，父亲先把网往岸边的青石上一摊，蹲下来，粗糙的大手挨个检查网眼有没有破。他眯着眼，手指在网线上摸索，像是在抚摸一件宝贝。
“这网啊，是你爹我一根线一根线地结出来的”，他回头看我一眼，嘴角翘起来，“你看看，针脚密不密？”
我当然看不懂，只是使劲点头。父亲笑了，露出一口白牙，眼角挤出深深的皱纹。
撒网之前，有一套规矩。父亲先在手心吐口唾沫，搓一搓，然后站起身，眯着眼朝上下游各望一望。他心里有数——人子坝、栎树潭、青山脚底下，这三个深潭是他的老阵地。“鱼有鱼路，虾有虾道”，他总是这么说，声音低低的，像是怕惊动了水里的什么，“你别看水面上风平浪静，底下热闹着呢。”
父亲从口袋里掏出一个报纸包，里面是炒香的菜籽和米糠，那是他提前备好的鱼饵。抓一把撒进水里，水面立刻荡开一圈圈涟漪，然后他就不动了，站在那儿，像一棵扎了根的老樟树。汗水顺着他的额头往下淌，滴进眼睛里，他也只是抬手胡乱抹一把。我蹲在旁边扯狗尾巴草，一会儿揪揪这根，一会儿捅捅那枝。父亲忽然侧身，伸出宽厚的大手在我脑袋上轻轻一按——“嘘。”
就一个字，他声音压得极低，手掌的温度却烫得我头皮发麻。我立刻屏住呼吸，仰头看他。他伫立在岸边，目光像钉子一样钉在水面上，连眼睛都不眨一下。那一刻，蝉鸣好像也停了，整个世界只剩下他和那条河。
半炷香的工夫过去，水面开始泛起细碎的波纹，鱼群来了。
父亲的眼神骤然变了，刚才还温和松弛的面孔，一下子绷紧了，下颌的线条硬朗得像刀削出来似的。他双手抓住网纲，左脚往前迈了半步，重心前移，整个人的身体微微后仰——像一张拉满的弓。
“嘿！”
他猛地大喝一声，双臂向上一扬，那张沉甸甸的渔网被他整个甩上了天空。铁坠带着网衣旋转、展开，在空中划出一道完美的圆弧，像一朵巨大的白莲花轰然绽放，然后“哗啦”一声，严严实实地罩向水面。水花溅起老高，有几滴甚至飞到了我的脸上。
我激动得直跺脚，差点没跳进河里。
父亲不慌不忙，双手交替着收网绳，肌肉在手臂上一鼓一鼓地。网越收越紧，水里的动静越来越大——扑腾声、水花声、鱼尾巴拍打网线的“啪啪”声搅成一团。一条条银光闪闪的鱼儿在网中翻滚挣扎，有鲫鱼、鲤鱼、红眼鱼，还有那种身子细长、我们叫“白希子”的小鱼。偶尔还会夹带一两只张牙舞爪的螃蟹，钳子死死夹住网线不肯松开。
“快！提篓子来！”父亲朝我喊。
我赶紧把鱼篓伸进水里，父亲把网一提，“哗”——鱼儿全滑进了鱼篓里，活蹦乱跳，有的还蹦到我脚背上，凉丝丝的。我“咯咯”地笑着去抓，滑溜溜的怎么也抓不住。父亲在旁边看着，脸上的皱纹全都舒展开了，那笑容比他手里的鱼还亮。
有一次，一条大鲤鱼眼看就要从网边溜走，父亲二话不说，直接蹚进水里，伸手就抓。那鱼力气大，拖着他往深水区走，水花溅了他一脸。他也不恼，反而咧着嘴笑了，牙齿咬得紧紧的，手上较着劲，硬是把那条鱼擒了上来。上岸的时候，他浑身湿透，头发贴在额头上，举着那条还在甩尾巴的大鲤鱼，眼睛里闪着光，像一位打了胜仗的将军。
“今天晚上给你炖汤喝。”他喘着气对我说，声音里带着掩饰不住的得意。
夕阳西沉，晚霞把半边天染成了橘红色。我们父子俩一前一后走在回家的田埂上，鱼篓沉甸甸地晃荡着，里面的鱼还在扑腾。父亲走在前面，脚步比来的时候轻快多了，嘴里还哼着不成调的花鼓戏。我提着鱼篓，蹦蹦跳跳地踩他的影子。晚风吹过来，带着稻花的香味，混着鱼腥气，那是人间最好闻的味道。
母亲早就等在门口，看见鱼篓里的收获，笑得合不拢嘴。“今天晚上加餐！”她转身就往灶房跑，柴火“噼里啪啦”地响起来。
如今，父亲已经八十岁了。我们兄妹几个早就不让他再下河了，怕他摔着碰着。那张渔网不知道在哪个角落里蒙了灰，铁坠也生了锈。每次看见有人撒网，我的心就像被人轻轻拽了一下。父亲站在河边、双臂扬起的那一瞬，他那古铜色的脊背、被汗水浸透的白背心，还有朝我比的那个“嘘”的手势——那些画面从未模糊，反而一年比一年清晰。
那张网，网住的岂止是鱼。它网住了夏天的风、河水的凉、父亲的汗，还有一个乡村孩子的童年，一个全世界最了不起的男人的背影。
作者：陈国和
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：汤艳燕 校对：罗烽烈
