周末，在家清理鞋柜，发现柜子里，居然有五六双凉鞋安静地躺在那里。这些凉鞋有的款式过时，有的鞋底磨损，有的色泽变淡，但我一直未舍得丢弃。

“反正都不穿了，不如清出去腾地方。”先生一边归置一边建议。

简单一句话，瞬间打开了我记忆的闸门。小时候，那些关于夏天、关乎凉鞋的点滴回忆，一下子蹿了出来。

炎热的夏天，能拥有一双属于自己的塑料凉鞋，简直就是夏日里的最大惊喜。每每路过供销社百货商店，驻足望着那些专属小女孩的塑料凉鞋，羡慕极了。它们款式好看，颜色鲜艳，有绿色、黄色、红色，五彩缤纷，想象着能穿在自己脚上，像花蝴蝶一般翩翩起舞，那滋味简直美妙至极。

只不过，这样的凉鞋，价格稍显昂贵。父母给我们添置的凉鞋，不少是黑色和泥巴色的再生塑料鞋。它们价格相对便宜，散发着浓浓的塑胶味。

我排行老幺，“捡旧”是避免不了的命运。姐姐们穿不了的旧凉鞋，落到我这里，早已千疮百孔，哪里经得起我肆意地奔跑、爬坡蹚水的折腾。有一天，我和一群小伙伴在街头小河沟里搬螃蟹，踩在青苔上，不小心一滑溜，人倒在浅水地方，鞋帮带子和鞋底彻底分家。

顾不上膝盖还渗着血，望着完全脱帮的破凉鞋，又心疼又懊恼。

鞋子坏了，于如今而言微不足道，一扔了之，换新即可。可在物资匮乏的年代，除了父母的责怪，还意味着会打赤脚度夏。

“一天到处跑，鞋子穿烂了打赤脚，活该……”回到家，老妈见我趿着凉鞋，走路怪模怪样，非常生气，絮絮叨叨地骂。我低着头，瘪着嘴，压根儿不敢吱声，一双眼睛眨巴眨巴，眼泪憋在眼眶里直打转。

“快点过来，爸爸给你补起。”刚回家的父亲朝我直招手。

我怯怯地绕过母亲，来到父亲面前，递上那只受伤的凉鞋。

盛夏的午后，蝉鸣聒噪，炊烟袅袅，此刻，灶房已然成为父亲修补凉鞋的小工坊。只见父亲搬出那只沉重的工具箱，翻出昔日收捡积累的报废旧凉鞋，一番挑选、比画，然后小心翼翼地剪下一截同色系的凉鞋带子，顺手拿起黑乎乎的铁火钳伸进灶台。橘红色的火苗舔舐着铁钳，不多时，原本乌黑的钳头便烧得通红，热浪扑面而来。我蹲在灶台边，屏住呼吸，睁大眼睛，像看西洋镜一般。

少顷，父亲抽出通红的火钳，在空中停留片刻，随即稳稳插进凉鞋断裂的两层塑料缝隙之间。高温瞬间熔化硬质塑料，一缕缕淡淡的白烟袅袅升起，独特又刺鼻的塑料焦糊味弥漫灶房。

此时，父亲飞快抽走火钳，双手立马将断裂的鞋帮对齐、压紧，指尖用力按压贴合。温热的塑料缓缓融合、粘连，老爸耐心地按着鞋面，等待塑料慢慢冷却。

“修好了，去试试。”不过几分钟，原本脱帮的凉鞋又重新黏合在一起。鞋帮和鞋底的焊接处，留着热熔修补的黑色痕迹。我欣喜地穿上补好的凉鞋，先前挨训的委屈全都抛到了九霄云外。

修补后的凉鞋，黏合处凸起一块硬硬的塑料疤痕，不再如初穿时的顺滑柔软，走起路来，微微硌脚，一天下来，脚踝处被磨得发红发痒，甚至破皮。不过，这一切，都不算什么，远比打赤脚舒适。因为盛夏的老街，青石板被火辣的太阳晒得滚烫，稚嫩的小脚一旦着地，烫得像烤山芋，而赤脚走在通往学校的那段铺满碎石的土路上，脚底硌得格外难受，走走停停，又痛又酸，滋味绵长。

那时的一双凉鞋，带子断了补、鞋面裂了粘，疤痕叠着疤痕，留下了各种大大小小的修补痕迹，直到再也没有修补的余地，才不得不退出舞台。

时光匆匆，岁月更迭。如今的生活早已发生翻天覆地的变化，柔软舒适的EVA凉鞋、各式各样的品牌鞋履琳琅满目，再也没有人愿意费时费力去修补旧鞋。火钳热熔补凉鞋的手艺，也彻底湮没在时代的洪流里。那些用火钳烫出来的旧时光，那些惜物知足的朴素本心，那些藏在烟火琐碎里的简单爱，将永远沉淀在心底，成为岁月最珍贵的馈赠。

作者：向萍

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：汤艳燕  校对：罗烽烈