乡邻们都说幺姥整日侍弄花草，是不务正业。但在我眼里，整个山坳里，她才是最懂过日子的。

老家坐落在开州的山坳里，隔几道坡便能望见汉丰湖畔的老城残垣，我总盼着回乡，心里惦念着“山坳里的花园”。

所谓花园，不过幺姥屋侧的一小块空地。豁口粗陶盆、废弃油瓶、裂损瓷碗，都是我儿时在南河河滩捡回来的，经幺姥刷洗、填土、栽花，生出一番清雅景致。

屋顶墙根攀着三角梅，长势蓬勃，枝丫翻出泥墙，凌空垂曳。一簇簇紫红色的小花错落其间，给灰黄的土墙添了鲜活的气韵。盛夏花期鼎盛，叶片收得细瘦，养分尽数供给繁花。一场巴山夜雨，地上落满三瓣落花，色泽依旧明艳。我舍不得花朵零落成泥，俯身拾起，插进瓶中，留住一时盛放。

墙脚边密密地栽着太阳花，一丛丛铺展开来，明黄的小花素净小巧，藏在草木间，从不张扬。

屋檐下摆放着数盆厚脸皮，是乡间最好养活的草木。随手掐片叶片扦插入土，不消多时便能蔓延一大丛。它偏爱日光，日照愈足，色彩愈浓郁，青绿、浅紫、玫红层次分明。

屋后立着几株百合，枝干挺拔修长，墨绿的叶片舒展，静静立在田埂边，姿态清雅。一枝能攒九枚花苞，盛放时花盘大过粗瓷碗，粉白的花瓣衬着嫩黄的花蕊，甚是好看。花朵沉甸甸压弯枝茎，幺姥寻来木棍支撑，花期一轮接一轮，木杆也越换越粗。百合香气清幽绵长，推开窗，淡淡的花香便漫过来。幺姥养的鹦鹉灰灰，偶尔流连花丛中，在花秆之间轻轻跳跃。

院里还种了山茶、秋菊、蔷薇、水仙……花木繁多，我时常疑惑，白日田间劳作本就繁忙，幺姥何来余暇打理花草。幺姥一边轻轻地理花叶，一边缓缓作答：“地里劳作一身疲惫，蹲在花前看上片刻，满身倦意便散了。这些花草好养活，清晨浇菜顺带泼两瓢清水，傍晚回家，顺手摘除枯瓣、松一松土，花草自然长势繁茂。”

说话时，她手上不曾停歇，指尖轻轻拂去枯萎的长寿花叶。种庄稼要精打细算水肥收成，半点松懈不得；养花却不必时时紧绷心神，一截枝条埋进泥土，便能肆意生长。

“庄稼盼一季收成，花草只求自在生长，不用苛求结果，开得热闹，看着舒心，便足够了。”

我蹲在她身侧，放眼这片小小的花地，渐渐读懂幺姥藏在草木间的心意。农人常年扎根田地，朝出暮归，面朝黄土背朝天辛勤耕耘。这些花草，像调色盘，给生活染上了颜色。

春日山茶满枝，蔷薇缠绕竹篱；盛夏三角梅肆意盛放，百合香气漫出院墙，太阳花铺满阶前；秋来黄菊迎风摇曳；寒冬水仙静立窗台，一年四季，常有繁花相伴。儿时熟悉的凤仙花挤在陶盆的边角，每到花期，幺姥便摘下花瓣细细碾碎，给村里的孩童染出艳红的指甲。

起初，旁人路过总是不解：“幺婶，有这功夫多种两垄柑橘，多实在！”幺姥只是淡淡一笑，照旧打理花木。

我曾私下问过幺姥，为何偏要守着一院花草。她擦着陶盆，说起年轻时赶场，看见街边的妇人摆花草治病，便悄悄记下药性，想着自家的坡地空着，种些花既能看，也能帮衬邻里。

盛夏，邻居王婶肝火旺盛，夜里总失眠干咳，连日燥热磨人、胸闷气短，下地打理柑橘都提不起精神。幺姥听闻，剪了晒干的菊花、鲜厚脸皮叶片，又摘了几枝百合，提起竹篮登门。

王婶撑起身子疑惑发问：“幺姥，送花来给我解闷吗？”

幺姥把花草轻放在桌边，细细叮嘱：“厚脸皮鲜叶泡水润燥，菊花清肝火、止咳安神，百合炖雪梨润肺静心，我院里的花草不单是好看，都是山间实用的草药。”

王婶照方调养几日，咳嗽胸闷减轻，夜里也能安稳入眠，逢人便夸幺姥的小院藏着宝贝。

南河河畔暑气蒸腾，幺姥的小院里花木繁茂、浓荫蔽日，成了全村纳凉闲谈的好去处。晚饭过后，乡亲们搬竹凳、摇蒲扇齐聚院中，围坐在花丛中摆龙门阵，聊柑橘种植，日常琐事，孩童们绕花台追逐打闹。

有大伯轻抚百合感慨：“从前只当你种花白费力气，如今才知这小院容我们歇凉闲谈，花草入药养身，倒是我们眼界狭隘了。”

幺姥轻摇蒲扇，语气温和：“大家常来坐坐，花香伴闲话，日子也松快些。”

那日午后，天光柔和，幺姥坐在花旁择青菜，身前是层层青绿的柑橘林，身后繁花簇拥。山风拂动花枝，花瓣轻颤，混着开州山野泥土独有的清润气息。

心底存一份浪漫，方寸空地、几件旧器物、几株寻常草木，就能造一座属于自己的花园。

稼穑滋养肉身，繁花抚慰人心，这便是幺姥藏在乡土烟火里，朴素又通透的生活诗意。

作者：陈小平

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：汤艳燕  校对：罗烽烈