12年前的9月5日9时许，老袁刚刚进村。他是单位派驻的驻村帮扶干部，彼时高速路尚在施工，只能绕行老路翻越大垭口。连日阴雨，路面湿滑，车辆行驶缓慢，他恰巧撞上了这场重大地质灾害。

铁峰乡吉安村民国场附近的虎头寨突发山体滑坡，一百二十万立方米的岩土整体下滑，这片区域聚居着几十户人家、上千名村民。当天恰逢民国场赶集，这座偏僻的集市，是万州、开州、云阳三区县乡民互通物资的交易集散地。

灾变降临的瞬间，在场所有人都蒙了。

老袁心里最牵挂结对帮扶的岳文龙一家。老两口没有务工手艺，也缺少劳力，全家收入仅靠种地、养猪维系。岳文龙六十五岁，老伴六十二岁，两人常年被病痛缠身，一人患有肺气肿，一人落下顽固老寒腿；独生女远嫁外地，没法近身照料。

当老袁赶到受灾点位时，岳家房屋被滑坡体推移了十余米，楼房并未完全坍塌，但墙体已经变形，随时有倾圮的风险。两位老人瘫软在地，像两株枯败的野草，浑身无力站不起身。

老袁没时间多做安抚，直奔主题：“先背哪位老人家走？”

夫妻俩一时怔在原地没有回话。老袁加重语气：“我一趟背一个，先把你们转移到安全区域！”

岳文龙这才回过神，连忙指向妻子：“先背她，先背老婆子！”

老太太腿部肌肉萎缩，双腿无法伸直，走路一瘸一拐，村里人打趣唤她“彩电（踩踮）”。老袁叮嘱岳文龙躲在实木方桌底下，提防被坠落的墙体碎块砸伤，随即俯身背起老太太，快步撤离险境。

泥土路面泥泞松软，落脚无处受力。老袁已是五十多岁，在原单位退居二线。单位抽调他下乡扶贫，一是看重他丰富的基层工作经验，二是他手头本职工作相对清闲。自身常年饱受高血压、高血脂、高尿酸困扰，每日都要服用大把药物控制病情。

老太太体重一百多斤，多年不曾负重赶路的老袁，才走出十几米，额头便大汗淋漓。抢险救灾分分秒秒都关乎性命，他一刻也不敢停歇。

往前跋涉约莫两百米，终于踏出滑坡危险区，赶来救援的武警、民兵、乡镇干部与公安人员立即上前，接过了背上的老人。

老袁喘着粗气大喊：“屋里还有一个人！”

此刻他浑身乏力，只想就地躺下歇息，可理智提醒他万万不能松懈，岳文龙还困在危房之中。武警战士见他气喘不止，劝他不要再折返。老袁执意不肯：这条进山入户的小路蜿蜒曲折、杂乱难寻，只有自己熟知路线，搜救转移才能提速避险。

一名武警战士随行陪同，老袁强撑体力，往岳文龙家中折返。滑坡过后的路面绵软如棉，每一脚踩下去都是悬空下陷的触感。他心底只剩一个执念：一定要把岳文龙救出来。鞋底沾满厚重黄泥，鞋子足足增重七八斤，抬脚格外费力。老袁索性脱掉鞋子，赤脚在泥地里行进。

武警连忙劝阻：“大叔，您别硬撑，指个路线，我们进去救人就行！”老袁回绝：“不行，我带路更稳妥，我扛得住！”

抵达岳文龙家，老人蜷缩在桌下，浑身发抖、面色惨白。以他的身体状况原本尚能自行撤离，但长年肺气肿损耗了他全部力气，整个人虚弱不堪。

武警战士主动蹲身准备驮人，老袁费力搀扶岳文龙趴上战士后背。撤离前夕，岳文龙开口托付：“务必帮我把猪圈里那头猪救出来，这牲口要是没了，我们老两口的日子就过不下去了！”

这句话让老袁一时愣住。他清楚，这头架子猪重百十来斤，本打算入冬催肥，年底一半自家吃肉、一半变卖换钱，是夫妻俩全部的日常零花钱来源。

可眼下人命优先，这头肥猪，自己根本无力背负。单凭现在的体能，能平安走出滑坡地带已是侥幸。

老袁厉声劝说：“先保住性命要紧，人要是出事，留着猪又有什么用？”

他催促武警立刻动身撤离，二次滑坡险情随时可能暴发。目送战士带着岳文龙离开后，老袁转身走向猪圈查看生猪。天灾面前，这头猪全无慌乱惊恐，见到来人只是低声哼哼，神态温顺。老袁是老三届毕业生，1979年考取中专，老家扎根七曜山乡村，生来就对猪、牛、羊这类家畜有着天然的亲切感。这般壮实的生猪，理应尽力抢救，可惜没法直接背走。

背不动，那就牵着走。

老袁找来绳索套住猪脖颈，又取来农户家中常备的木板。泥路泥浆淤积难行，他把木板铺在泥面上，人和猪踩着木板通行，走完一段便抽出木板继续往前铺，行进顺畅了不少。只见生猪步履迟缓、一步三晃，模样像出嫁的新娘，急得老袁满心焦灼。

房屋是岳文龙家最大的家产，老袁撤离十几分钟后，整栋房屋轰然坍塌；而家中第二贵重的财物——那头生猪，被老袁拼死救了出来。住进临时安置点的老两口，执意不肯收下这头猪，他们深知，为营救一头家畜，老袁不惜以身涉险。

岳文龙想要宰杀肥猪，犒劳所有参与抢险的武警、公安、干部与民兵，这份心意最终被众人婉言谢绝。

往后每一年，岳文龙家宰杀年猪、置办刨猪汤宴席，必定专程邀约老袁赴席。二人把酒闲谈，话题总绕不开这头猪。在二人心底有着一致的共识：耳畔有猪哼、牛哞、犬吠、鸡鸣的烟火乡村，才是真正意义上的美丽乡村。

作者：马卫

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：汤艳燕  校对：罗烽烈