八月刚交立秋，暑气却未消半分。我把所有的户外活动都挪进了夜色里，昼伏夜出，尽量不和太阳撞个满怀。

热成这样，好像只有人在抱怨。世间万物早就为这场盛夏做好了准备——大树垂下枝叶，静静伫立；草地与灌木绿得发亮，像披了一身防晒服；那些春天的花朵，早已随暮春落尽，此刻的枝头只余沉默的绿。立秋还在门外张望，暑气却已有了几分疲态。

唯独有一种树，像是热到了极致，啾——嘭，啾——嘭，炸出一树一树的烟花。它就是紫薇。

紫薇虽名为“紫”，颜色却不止一种。蓝紫的叫翠薇，红色的叫赤薇，纯白的叫银薇，唯有紫红色的，才真正叫作紫薇。从夏初到秋末，花期绵延百日，因此又有“百日红”“满堂红”的名号。若说寒冬里的巾帼英雄是梅花，那夏秋之交的英雄，当属紫薇。

自古以来，诗人不吝赞美紫薇。白居易写“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎”；杜牧写“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春”；欧阳修写“亭亭紫薇花，向人如有意”；陆游写“紫薇花耐久，夏去尚嫣然”。一字一句，皆是对这夏日花王的致敬。

紫薇还是一棵怕痒的树。伸手在树干上轻轻挠一挠，便见枝条与花朵微微发颤，像在咯咯地笑；用力挠，它便花枝乱颤，像是羞红了脸的小姑娘。这份娇憨，须得亲手挠一挠，才知真假。

紫薇的花瓣柔薄如蝉翼，边缘自然翻卷起细碎的褶皱，像被风揉过又细细展平的绢。风吹过，盛开的紫薇透着轻盈与娇柔。深浅不一的紫、红、粉、白，随光线与花期的不同，呈现出千变万化的色彩——但多以紫为正色，因此唤作紫薇。

紫薇不屑与春日百花争艳，却偏爱在夏秋之交盛放。三伏天的烈日下，别的花蔫头耷脑，唯有它热热闹闹地开着，越晒越起劲。等暑气渐收、秋意初起，旁的花开始卸妆，它却正当盛时——仿佛把整个夏天的热烈，都攒到了这一刻才一股脑地倒出来。

那日加班归来，天已擦黑。公交站下车，还要走一段才到家。我低头看手机，一头扎进路灯与楼影之间的小路。忽然，一抹绯红撞进眼角——是小区围墙外那一排紫薇。它们不在公园里、不在园林里，只是在最普通的街角，在最普通的铁栅栏后面，安安静静地开成一片。

我停下脚步，站在那儿看了好一会儿。路灯亮起，光打在花瓣上，原本浓烈的紫红，忽然变成一种很温软的粉。晚风从街尾吹来，花枝轻轻摇了一下，几瓣便落在我肩头。我没拂去。

那一刻，突然觉得紫薇最动人的地方，不在园林的飞檐下，也不在古人的诗句里，而是在这样一个疲惫的、普通的、归家的傍晚——它用一整树毫无保留地盛开，接住了你。

若走进江南园林，看见的又是另一种美。紫薇花枝或探出墙头，或垂落在古建筑的飞檐翘角旁，粉墙为纸，花影为墨。阳光穿过繁茂的花枝，将斑驳的光影投在素净的墙面上，风一动，便是一幅流动的水墨画。

夏秋之交的风，带着尚未褪尽的热，也带着一丝初起的凉。成团成簇的紫薇花便有了最热烈的应答。红的、白的、紫的、复色的紫薇，在风中轻轻颤动，像穿着纱裙的仙女起舞。漫步园林，自己或许也在不经意间成了景致的一部分——头顶是飞檐翘角，脚下是青砖石板铺就的廊道，穿行于亭台楼阁、白墙黛瓦之间，恍惚间竟不知今夕何夕。

风过处，一瓣紫薇轻轻飘落，停在青砖的缝隙里。身后，夏正转身；身前，秋已在门槛上。

作者：唐天彬

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：汤艳燕  校对：罗烽烈