前天晚上，和朋友相约在一个简餐店里吃牛扒。平时生活极度自律的我，晚上吃得特别少。象征性地吃了一块西兰花，吃了一颗小番茄，也吃了一根“袖珍版”的胡萝卜。

胡萝卜，在我们渠县老家叫作“山萝卜”，可以做泡菜，可以素炒，也可以和肉类搭配炒着吃，很少生吃，味道怪怪的。

不知道为什么，在那个还算不错的氛围里，那根胡萝卜让我想起了幺姑。

幺姑，其实不是我的亲姑姑，她是我爷爷三哥的小女儿。爷爷的三哥被毒蛇咬后不治而亡，三婆婆改嫁，幺姑成了孤儿。

据长辈讲，我的婆婆是一位知书达理的大家闺秀，但是命运多舛。她年轻时被土匪抢去做了压寨夫人，土匪被打死后被我同族的一个爷爷收为二房。中华人民共和国成立后，实行一夫一妻制，婆婆和死了老婆的爷爷重组家庭。一生桀骜不驯的爷爷是嫌弃婆婆的，婆婆一辈子忍辱负重、委曲求全，但生活的苦难并没有磨灭她善良的天性。虽然自己身患白内障，但还是带着幺姑和我的父亲相依为命。

我小时候，幺姑常给我讲她和父亲儿时的故事。

有一次，他们饿得实在受不了，三更半夜和婆婆一起去集体的地里偷“胡豆”吃。父亲还小，只能在家里等。幺姑牵着看不清楚路的婆婆，偷偷摸摸摘了一袋子胡豆。就要吃饱饭的喜悦让激动的幺姑丢下婆婆就跑——回到家关好门窗，用破旧的陶罐煮熟，喊婆婆一起吃饭的时候傻眼了：婆婆没有回去！

赶快悄悄咪咪去找。不敢大声呼喊，被别人知道了要被批斗！终于在一个粪坑里找到正苦苦挣扎的婆婆——她不敢呼救，幸好粪坑不深，婆孙俩才得以有惊无险地回到家中。每次幺姑给我讲起这件事，都情不自禁地流泪。

幺姑比我父亲大几岁。收获的季节，她会带着父亲去地里找一些别人不要的蔬菜或者食物充饥。幺姑说，有一次她和父亲看到地里有一根别人不要的小“山萝卜”，顾不得清洗，在衣服上擦掉泥土，就和父亲你一小口我一小口地“享受”起来。这一幕恰巧被时任生产队长的同族伯父看到了，说他们偷了集体的蔬菜，便提起木棍追赶。爷爷在离家几十公里的地方工作，鞭长莫及；婆婆眼盲无能为力；幺姑因父亡母嫁孤苦无依——为了一根胡萝卜，两个孩子只能拼命逃窜！每次幺姑给我讲起这件事，眼神中都带着一丝惶恐和愤恨。

幺姑是热情的。娘家有事，她必然第一个到场，人未到，声先到。幺姑的大嗓门有一种独特的魅力，带着宾至如归的亲切感。小时候我最喜欢去幺姑家，有表哥表姐带我玩，有幺姑舍不得吃的肉菜，还有面条下藏着给我的“荷包蛋”。

幺姑是强势的。不仅把几个老表调教得规规矩矩，也把他们的伴侣收拾得服服帖帖。幺姑绝对是他们家一言九鼎的“太后”——哥哥嫂嫂倘若敢违背她的“懿旨”，是要遭受雷霆之怒的。事业有成的表哥有时候会和我开玩笑：“老表，你的姑姑，我们全家都惹不起哟！”其实我明白，孝顺的表哥懂得幺姑一辈子的不容易，包容了她所有的坏脾气，把“孝顺”二字中“孝”与“顺”的含义诠释得淋漓尽致。在表哥面前，我曾无数次心悦诚服地说：哥哥，您是我学习的榜样！为子不孝，枉为人也！

前些年，大儿子在老家读高中，幺姑经常去看母亲和孩子。我常常目无尊长地和幺姑开玩笑：“幺姑，您这个恶老人婆，脾气还是要改一下哟。”幺姑倒也不生气，哈哈一笑：“幺儿，幺姑这把年纪了，改啥子嘛。”我也不退让：“幺姑，您就欺负我表哥表嫂脾气好，对您孝顺嘛。”幺姑不说违心话：“你哥哥确实有孝心。”我看劝说不成，转而掉头挑拨母亲：“妈，您也跟幺姑学学，对您儿媳妇凶一点？”妈妈瞪我一眼：“你一天没事找事！”

幺姑多次语重心长地对我说：幺儿，对你妈要好一点，她这辈子不容易！这句话，我一直铭记于心。

幺姑几年前因病去世。我因出了严重车祸，没能亲自回去送老人家最后一程，这是我此生最大的遗憾。

每年回去给幺姑扫墓，站在墓前，我都会热泪盈眶：幺姑，您的大侄子、您的“幺儿”又回来了，您知道吗？

作者：胡中友

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈