灯是云阳人，在开州工作。一踏上故土，他便眉飞色舞，下车就喊：“今儿是赶场天！走，我带你们去老街上走走！”

灯说，逢阳历一、四、七，窄口子就喧腾起来。我虽是第二次踏足此地，赶场却是头一回，很是新鲜，恍惚间又回到了小时候，被大人牵着手，在背篓与背篓的缝隙间踮脚、探头、东张西望，满眼都是好奇与回味。

热闹里，我恍惚看见了另一个人。

数百米外，就是云阳县第一个中共支部的旧址。1932年10月，赵唯在那间木屋里点燃了下川东的第一束火种。

赵唯是农坝本地人，家里有两百石田产。二十岁那年，他当上乡里的团正，头一件事就是把全乡的月月捐全部摊派给二十户地主豪绅，佃农分文不取。地主豪绅气得直跺脚，联名告到县里，当月他就被撤职。他在家乡折腾了好些年，办团练剿匪、替穷苦人打官司……次次都想为穷人争口气，次次都被打回来。最惨的一次，他带联防队打土匪，被土匪前后夹击，队伍打散了，上司马仲云把丢失枪支的责任全都推给他，一纸公文送到万县军阀王陵基手里，判他“杀勿赦”。

他在大牢里关了大半年，除夕前才取保释放。从万县回云阳的路上，沙沱、路阳、黄龙三乡的数百名群众敲锣打鼓，在江口镇摆开阵势迎他。他满眼是泪，对乡亲们说：“你们迎的不是我赵唯，你们迎的是正义的胜利！”

后来他才发现，正义的胜利不能只靠一个赵唯。

1931年夏，他带着四块银元出了夔门，在黄浦江边找到老同学张述成。张述成问他：“你这几年在乡下折腾来折腾去，为什么老是失败？”赵唯摇头。张述成说：“你这是改良主义。旧社会是一座深山老林，你一个人单枪匹马进去，斗得过虎就顾不上豹。”赵唯急了眼：“那怎么办？”张述成放低声音：“彻底推翻它。就像毛泽东、朱德上井冈山那样，发动群众。”

赵唯在上海入党，成了一名真正的共产党员。1932年秋，他揣着党交给他的任务回到窄口子。当天夜里，窄口子老街一间木板房里，煤油灯亮了。赵唯、赵腾芳、陈国宾围坐在一张旧方桌前，云阳县第一个中共支部正式成立。赵唯说了一句话：“从今天起，我们不再是单枪匹马了。”

支部成立后的第一件事，是建立一个秘密联络点。赵唯把窄口子街上租来的破旧房子整修一新，挂出一块黑漆金匾——“三友社”。外人问“三友何意”，他笑答“松竹梅岁寒三友”。可支部的人都知道，三友者，工农兵也。

1934年春，“三友社”住进了一位贵客——国民党独立四团团长佟希占，是刘湘的心腹。赵唯到场口两公里外迎接，佟希占跳下滑竿拉着赵唯的手，说：“赵指挥，你太客气了！”当晚，佟希占住进三友社，赵唯陪他喝酒、打牌、烧鸦片烟。佟希占嗜赌，在云阳县城一场麻将输掉三百块银元，心疼了好几天。赵唯投其所好，牌桌上把输赢拿捏得恰到好处，既让佟团长赢几把舒心，又不着痕迹地套出他部队的动向。

佟希占走的时候，把赵唯拉到一边：“赵指挥，我保举你当城口县县长。”赵唯笑着摇头：“我还有铁厂要管。”佟希占叹口气：“你这个人，有官不做，有钱不捞，到底图什么？”赵唯替他斟满最后一杯酒：“图老百姓过上好日子。”

后来有人问赵唯，跟国民党团长称兄道弟，不怕被人说闲话？赵唯点上一锅叶子烟，蹲在门槛上抽：“怕？怕就不要干革命。我跟他打牌的时候，心里想的只有一件事，他那个团的兵力，能不能为我们所用。”

三友社开得红火，可赵唯真正的本钱是大湾铁厂。他把家里最后一点田产卖了，在鹿塘坪支起炉子炼铁。铁水奔流，换来的钱买了枪支弹药、交了党费、护送了近百名青年去延安。第一批青年走的那天夜里，赵唯站在窄口子场口，看着他们的身影没入大巴山的夜色，回头对支部的人说：“这些年轻人，将来都是新中国的栋梁。”

1948年1月，赵唯的游击队在路阳山被八百多名敌军包围，突围后撤到农坝。敌军追上来，找不到游击队的影子，恼羞成怒，一把火烧了赵唯家的房子。赵唯和二十多名游击队员隐蔽在屋后的山上，眼睁睁看着自家的房屋在火里垮塌。浓烟冲天，父亲躺在床上没能逃出来。队员们红着眼要冲下山去拼命，赵唯一把拉住他们，压低声音：“不能去。敌强我弱，去了就是送死。”

父亲最后被铁厂老工人冯永德冒死从火里背出来，可惊吓加上伤病，没过多久就去世了。妻子王忠孝带着两个孩子东躲西藏，最后藏进一个废弃煤窑，靠冯永德每天半夜送饭才活下来。后来，冯永德也被捕了。临刑前，他对家人说：“赵唯他们是好人，是为穷人打天下的。我死后他们再来，你们要像我一样招待他们。”

赵唯知道这些消息的时候，正在巫溪深山里。他把头埋进膝盖，半天没说话。第二天天亮，他对身边的游击队员说：“走，继续打。”

……

窄口子的赶场天，我站在老街上，耳畔没有三角粑的叫卖声，也没有背篓碰撞的脆响，只有几个文友沿路嘻嘻哈哈的笑声。同伴们还在继续闲逛，他们不会知道，我为什么忽然就呆住了。四百米长的窄口子老街，赶场的人正从九十年前的脚印上，一脚一脚踩过去。我们走过的这条街，兴许九十年前，赵唯还在这里蹲着抽烟。

他蹲在门槛上跟老乡剥花生摆龙门阵，顺便把情报递出去。他打过牌、喝过酒、烧过烟、赔过笑脸、卖过田产、烧过房子、死过亲人。他什么都干过，就是不低头。

灯在前面喊我，说：“下个场再来啊，我带你看看我们这里的烈士陵园。”

我愣了愣，说再站一会儿。他不知道，我上一次已经去过了。陵园里，那些名字一笔一画地刻在石上：赵唯、李汝为、冯永德、黄文珍、杨文典、姚立言……三十六个人。窄口子老街四百米，平均每走十米，就倒下一个。

窄口子的赶场天还在继续，背篓碰着背篓，人声挤着人声，外乡人也被卷进这股热浪里，成为街的一部分。赵唯要的新中国，已经长进了这条街的每一块石板里。

九十多年了，煤油灯灭了，可窄口子的灯，从未熄过。

作者：秋凡

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈