多年前的一个春天在上海旅游，无意间闯入满树繁花的海棠园林，鲜艳的花瓣在风中摇曳，那怒放的生命力感染着行人。我们一行在花丛中嬉戏打闹，花海映着笑脸定格在手机里，也让我对海棠多了几分偏爱。

前年，我买回一株海棠。刚买回时，不过光秃秃几根枝条，根须稀疏，树形却生得清秀。我随意栽进盆里，也没怎么上心。那年秋天，光洁的枝上突然冒出几个绿点，凑近一看，竟是花苞。心里一惊，不觉对往日的怠慢生出歉意，赶忙喷洒营养液。渐渐地，红色的花蕾探出头来，鼓鼓的，含羞似的。第一朵花终于撑开骨朵，那红，纯粹又热烈，阳光一照，竟像要燃烧起来。花瓣触手生凉，绸缎般滑过指腹，一层裹着一层。我拍了照片发给好友，不久，很少发朋友圈的他竟将它转发了出去，配文只有五个字：怒放的生命。

老年大学里，杨老师讲李清照的《如梦令》，念到“……却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦”，便停下来，说这一句道出暮春时节雨后海棠花凋落的无奈，字里行间藏着诗人惜花、伤春之情，也感叹美好事物难以长久。花有归期，却没想到，我家的海棠春天和秋天都能开花，让我甚是开心，自不必为它的凋零而伤感。

今年立春前，我的命运突然拐了个弯。体检时查出甲状腺病变，几番思量，去华西做了手术。回家休养的那些日子，我总想着等康复了，要去学古典舞，玩滑板，把这段亏欠的时光都补回来。

立春后第二天，我遵照医嘱出门晒太阳感受暖冬的惬意，骑着自行车出门，过人行道时，一辆摩托车飞驰而来，我来不及反应，只听见“咚”的一声，人已经摔在两米开外的地上，头嗡嗡地响。被120送进医院，医生说左脸肿得眼睛都睁不开，鼻子也流血了，得用冰袋敷着，不然会留淤青。我躺在病床上，脑子里翻来覆去只有一句话：破相了，以后怎么见人？可这还算轻的——股骨颈骨骨折的诊断出来时，我才真正感到天塌了。手术的痛尚且短暂，医生说出院后至少得卧床三个月，那才是漫长而无望的煎熬。

那些天，我盯着天花板，目光是空的。眼泪无声地淌下来，浸湿枕巾，心里像是被什么东西一点一点地掏空。想起从前在海拔五千米的米拉山口，能一跃而起，张开双臂拥抱雪山，如今，连下地行走都成了奢望。我像一尾被抛上岸的鱼，挣扎不动了，连呼吸都带着疼。

回到家里，爱人默默地把孕育着花苞的海棠从露台搬到我卧床能看见的窗台上。我便一日日躺着，数白天，数夜晚，和海棠默然相对。偶尔翻手机，大数据像看穿了我的颓丧，推送了从良老师的视频：人在低谷时，最应该读史铁生的作品。他说史铁生调侃自己“职业是生病，业余是写作”；说他在《我与地坛》里写道，死是一件不必急于求成的事。瘫痪了怀念能跑能跳的日子，后来长了褥疮，又怀念安稳坐轮椅的日子，等到患尿毒症、需要频繁透析，又觉得只生褥疮的时光已经很好。忽然想，我如今躺着，动弹不得，可好歹四肢还在，心脏还在跳，眼前的每一天，又何尝不是往后的日子里会怀念的“万幸”呢？

数天后，我硬撑着坐在儿子买的轮椅上，它成为我的脚，可以在客厅“行走”。轮椅推到窗边时，海棠正开着——像是在等我一般，每根枝条都挂满了红得耀眼的花。它们在风里轻轻点头，我凑过去闻，一缕清苦的香漫进鼻腔，眼眶忽然就湿了。我伸出手臂，把整株花拢进怀里，像一个漂泊很久的人终于靠了岸。

每天清晨，第一缕阳光斜斜地落在海棠上，花朵便像被点亮了，一簇簇地跳着光。看着它们红红火火地开着，我心里慢慢有了声响。有一回，我学着欧阳修的样子，摘了一朵别在发间——白发簪花，不必在意旁人笑与不笑。

后来能拄着拐杖上班了。同事和幼儿园园长邀我去担任活动的评委，我坐在台前，看着那些年轻的老师用普通话和大竹方言讲述本土文化，她们的眼睛亮亮的，笑容暖暖的，像是把整个春天都搬进了会场。恍惚间，那些笑脸犹如海棠——迎风开着、带着无限春意的海棠。

其实，我跌的这一跤，不过是生活让我换了个角度去看世界。哪怕我坐在轮椅上，头发花白，却敢簪一朵红花出门。像那株海棠，枝断了还会再发，花谢了还会再开。

生命原是这样：在最深的夜里，悄悄蓄着力，等一场春风吹过，便红得不管不顾。

作者：徐爱洪

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈