我的故乡，依偎在蜿蜒的铜钵河畔。她润泽着两岸的川渝大地，于我而言，她是镌刻心底、终生难忘的母亲河。

铜钵河，发源于大竹县观音镇辖区的明月山中，从群山深处流出，再流入重庆梁平，途经七星、清平、碧山等地，迂回数十公里后重回大竹石桥铺，与发源于铜锣山的兴隆河交汇，因此定名为铜钵河。河水一路向北，流经永胜、安吉、平滩等诸多乡镇，最终汇入州河、渠江，经嘉陵江奔入长江，汇入大海。九十多公里的干流，串起川渝两地的村落、田坝与河滩，把两岸山水紧紧相融。

铜钵河奔涌而来，抵达我的家乡。河流蜿蜒曲折，像一条青带环绕村落，是故乡天然的省际界线。河的这边是四川大竹永胜镇，对岸便是旧时重庆梁平波旋乡地界。1992年乡镇区划调整，波旋乡并入虎城镇，旧日乡名渐渐被人淡忘。唯有铜鼓村、铜子岩、麻柳寨、铜鼓滩这些地名留存下来，镌刻在河畔土地与悠悠岁月之中。

铜鼓滩流传着一个古老的传说。从前，河畔有一座鞍子山，山势形似马鞍，山上古木繁茂，山中有一座古庙，香火旺盛。相传一个夜晚，庙里的住持做了一个梦，有人告知他，峨眉山一面通灵铜鼓即将乘风飞来，嘱咐他夜半开门等候接引。三更时分，山野万籁俱寂，庙门忽然传来阵阵沉闷的撞击声，正是飞来的铜鼓叩门而至。

住持年事已高、行动迟缓，前两次撞击都没能及时开门。待到第三记撞击，力道千钧，铜鼓被山门弹飞，从高空坠落山下河滩，重重砸入河道，硬生生撞出一方深水凼。

自此，这片河滩流水跌宕成瀑，层层跌落，水声厚重雄浑，远远听着如同铜鼓阵阵、连绵不绝，乡亲们便将此地取名为铜鼓滩。

铜鼓滩的名字，伴随着这个传说，在川渝交界的山野间流传了数百年。清代末期，为了便利河两岸乡民通行往来，当地人在铜鼓滩下游河段，修建了一座石桥，定名为铜鼓滩桥，民间俗称光明桥。这座石桥做工精巧、形制规整，桥正中的主桥墩极具特色，迎水面雕刻龙头，背水面雕刻龙尾，栩栩如生、寓意吉祥，是河畔难得的古建筑风景。百余年来，石桥静卧于碧波之上，历经洪水冲刷、风雨侵蚀，如今仍默默横跨河面，守护着两岸人家的岁岁年年，见证着川渝交界的烟火更迭、山河变迁。

铜钵河绵延近百里，沿河散落着众多滩口，各有其名。铜鼓滩上游不远是落铃滩，下游毗邻马头滩。风云动荡的年代，这些隐秘河滩曾是重要渡口，发生过不少惊心动魄的往事，在民间代代相传。

儿时的夏天，我们最期待的就是去铜鼓滩玩耍。趁大人不备，就和伙伴们结伴往河滩跑，下河戏水、在滩上嬉戏。清亮的河水漫过脚踝、浸过腰背，河滩的细沙松软温热，水流冲刷出的滩坡平整顺滑。年少天真无忧，不懂生活艰辛，只知贪玩打闹。河水潺潺、风声习习、孩童的笑声朗朗，成了我童年最真切的夏日记忆。

从前日子清贫，乡里人家过日子，样样都得靠双手劳作。那时没有现代化的机器，家里打米磨面，只能肩挑背驮。从院子旁出发，走一段窄窄的小路，翻坡爬上麻柳寨，再顺着长长的坡路往下走，方能抵达铜鼓滩河边的水磨作坊加工粮食。提及麻柳寨，它不仅是乡民劳作通行的必经之地，更留存着一个动人的红色往事。当年虎南大转移期间，敌方伪军驻守铜鼓滩桥头，严控往来通行、设下重重关卡。危急关头，为了掩护革命者安全转移，麻柳寨的乡民挺身而出，凭借对寨间地形、田野小路的熟悉，巧妙避开伪军岗哨，秘密护送、成功转移了大批革命人士。这个智勇护红的事迹，至今仍是河畔流传的红色佳话。也正因厚重的革命底蕴与鲜活的红色事迹，麻柳村在2010年被评为革命老区村，所属的永胜乡也获评革命老区乡，红色血脉自此深深扎根这片山水。平日里小路尚且好走，一遇雨天便泥泞湿滑，村民常常肩挑背驮往返其间，步履维艰。那些泥泞的山路、磨红的肩头、沾满泥水的裤脚，早早让我体会到了生活的辛苦与谋生的不易，也让我从小听闻故乡的红色故事，深知这片水土的坚韧与赤诚。

故乡山清水秀、气候温润，世世代代居住在这里的乡民勤恳朴实、民风纯善。只是往昔山河阻隔、交通闭塞，即便水土丰饶、人心淳朴，乡亲想要谋一份安稳生计，依旧十分艰难。

闭塞的乡村院落间，难免滋生隔阂纷争。老屋院子的房前屋后，曾缠绕着不少琐碎纠葛。“人情似水分高下，世事如云任卷舒。”至亲之间亦难免心生嫌隙。父母一生勤劳本分、与人为善，时常帮扶邻里亲朋，待人向来真心实意。可一家人踏实肯干、人丁兴旺，反倒引来旁人的猜忌与排挤。

“穷且益坚，不坠青云之志。”越是身处困顿，越知勤勉图强。那些年，我们一家人在隐忍与煎熬中咬牙坚持。无数个深夜，我挑灯苦读，以书本为出路，默默积淀、潜心成长，最后考上了师范、跳出了农门。大哥参军入伍，远赴军营保家卫国，走出乡村闯出了属于自己的前程；大姐二姐陆续出嫁，安稳度日，经营自家烟火；小弟拜师习得修车技艺，凭手艺自谋生计，早已安家立业。家中所有的期盼与不甘，都藏在父母日复一日的隐忍与坚守里，藏在我们一家人不服输的抗争里。

我们就这样，顶着生活的困顿，熬过无数个日夜，一步步走出困境。

如今父母已然离世，空寂的老屋没有了灵魂。杂草漫过屋前晒坝，漏雨透风的砖瓦房静立在层层蛛网之中。房前屋后的竹林肆意丛生，纵使隔些年修剪，依旧荒林蔓延，曾经修缮改建的念想，早已被岁月磨平。昔日满堂笑语、满屋烟火，终究荡然无存。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”近些年，乡村振兴的春风吹遍铜钵河两岸，故乡迎来了翻天覆地的变化。铜鼓村、麻柳村先后有务实肯干的村干部扎根基层、心系乡民。他们走遍田间地头，摸清百姓难处，积极争取政策、落地民生实事，一心为村里修路搭桥、完善基建、排忧解难。他们以实干担当为民造福，彻底改变了故乡雨天泥泞、出行艰难的旧貌。条条新修的水泥路贯通家家户户，闭塞落后的旧模样彻底褪去，乡亲们的生活越来越安稳富足，他们的付出也得到了村民的认可。

时代日新月异，山河依旧从容。如今每次回乡，我总喜欢站在屋后的山冈上眺望远方。

河水自西向东缓缓奔流，不恋过往、不惧曲折，默默滋养着两岸的川渝土地。河面一边是我的故乡村落，一边是虎城镇铜鼓村的田舍人家。这条河，承载着山野古老的传说、我年少的嬉戏时光，也见证过人间冷暖、故乡蜕变，陪着我一路沉浮、慢慢成长。

人生亦如河道，从无一路坦途，难免迂回曲折、风雨泥泞。年少的艰辛、人际的纷争、人情的凉薄、过往的困顿，终如河畔流沙，被岁月慢慢冲刷、沉淀，尽数归于平和。

所有的隐忍，都是成长的积淀；所有的抗争，都是人生的修行。铜钵河缓缓流淌的，是川渝交界岁岁年年的风月，是故土生生不息的脉络，是代代相传的乡村旧事，是乡村从贫瘠闭塞到通畅富足的蜕变，是我再也回不去的纯粹童年，更是我半生砥砺、冲破桎梏、向阳而生的滚烫初心与真切记忆。

作者：吴华

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈