每次回老家院子，我总爱把耳朵贴在一根竹子上静静倾听。

风穿过竹林，“沙沙”地漫过来。恍惚之间，好像听见父亲熟悉的咳嗽声，听见母亲在灶屋里洗洗涮涮的声音。四下打望，只有空空荡荡的院坝，以及满院疯长的荒草。

这座盛满我整个童年的老院子，埋藏着许多岁月往事。

人早已离散，那些过往，偏偏不肯随风消散。人到中年才懂得，许多心事，老家的风都听得懂。老院子从不言语，却默默地接住了一辈又一辈人的悲欢。我所能做的，就是一遍遍回望，捡拾散落在风尘里的旧日回响。

我的人生第一声啼哭，就降临在这座院子里。

听母亲说，刚出生的我半天不肯哭。父亲蹲在屋外青石台阶上，摔碎一只土碗，“哐当”一声脆响，我才“哇哇”地哭出声。这是我留给老院子最早的动静。

母亲说，院坝里的风声，能飘到后山坟地；晒谷场上的吆喝，绕着屋檐能打三个转。岁岁年年，童年各种声响，在耳边起起落落，像一场醒不来的旧梦。

慢慢读懂院子里的烟火，也体会过它的冷清寒凉。写到父母时才幡然醒悟：属于这院子最热闹的时光，早就落幕。老一辈的亲人，一个个慢慢走远。

梦里总盼着重回儿时光景——和小伙伴在院坝里滚铁环、追蜻蜓、放风筝，风筝顺着竹林飘过屋檐，晃晃悠悠，仿佛要飞向云天。

常常梦见母亲守在土灶台边。她侧过身子往灶膛吹火，火苗呼地蹿起，柴火噼啪作响，锅里的水很快咕嘟沸腾。烟火熏卷了她额前的碎发，火苗时不时地蹿出来，燎到她的鬓角。灶台角落堆满柴火，柴垛缝隙藏着老鼠洞，扒开柴草，混杂霉味的气息扑面而来，虽不好闻，却是一辈子刻在心底的旧日子味道。

暮色四合，院子里满是人间烟火。喊孩子回家吃饭，唤鸡鸭归笼，呼猫狗回窝，家禽猫狗满院跑动。院里的一草一物，都热热闹闹，没有一处是闲置的。山风穿堂而过，柚子树叶簌簌作响，山野间隐约传来几声呼唤，轻得几乎抓不住。

有风的夏夜最是惬意。月光把院坝照得透亮，大家搬出竹椅、草席铺在地上，点燃一把艾草驱赶蚊虫，清苦的草木青烟缓缓散开。萤火虫绕着明明暗暗的竹林飞舞，像点点坠落的星光。老人们摇着蒲扇闲谈，孩童光着脚丫追逐打闹，笑声撞在土墙上，又落满整个院子。屋檐下，人声、虫鸣、晚风缠在一起，温柔裹住一院烟火。那时我总以为，日子本该永远这般模样。

后来，院子里的年轻人一个个往外走，向往山外广阔的世界。只有上了年纪的人，舍不得住了一辈子的老院子。土墙、石阶、柚子树，一砖一石一草木，都是扎根半生的家。

时光流转，院子一点点空了下来。

母亲走得早，住院的时候，总是攥着父亲的手反复叮嘱，一定要把她送回老屋，入土安葬。那是我第一次送别亲人，母亲走得安然，好像是回到另一个家。

人间终有别离，一别，便是永不再见。父亲弥留之际，已经说不出话。我跪在床前，盼他再多说一句，他死死攥住我的手，眼里似乎有好多想说的话。

我破译父亲的眼语：多回老院子看看。是不是踏回这片院坝，那些逝去的过往，就能够重来？

小院一天天沉寂下来。院子里的人像候鸟，只在年节回来上坟祭拜。如今再看老院子，很多往事已经看不真切。可我不必只靠眼睛，闻一闻土墙潮湿的霉味，摸一摸石阶冰冷的纹路，老院子始终都会接纳我。我把零碎的记忆，一一落笔纸上。

院边一块块菜地，像大地上的补丁。土地不算肥沃，却养活了一大家子人。

人搬走之后，菜地荒了，野草疯长。父亲用过的锄头、镰刀斜靠墙角，锈迹斑斑；老石磨歪倒在乱草之间，磨盘坑里积满尘土。苦楝树的树皮沟壑纵横，如同老人沧桑的脸，静静守着屋檐，守着消散的往事。后门的荒草长得高过人头，恍惚间，还能看见父亲弯腰浇水拔草的身影。

风掠过草梢，一觉醒来，一切不过是前尘旧梦。

不是后辈忘本，年轻人外出谋生，在城市安家落户，外面的生活也不易，很少再踏回故土。

燕子依旧年年飞回，盘旋绕着屋檐，旧日的泥巢却早已不见。

我依旧会把耳朵贴在一根竹子上静静倾听。人的心底，究竟装下了多少旧院的声响？

分不清，那些回响，究竟是穿过山林的风，还是挥之不去的记忆？

老院子不会说话，却接住了一辈辈人的悲欢起落。

作者：任朝政

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈