待我下楼时，天色微明，刚过六点，只见三轮车、电动车排满院坝，房东正往石缸里放水。缸里的鲤鱼东奔西突，腰圆肚鼓，每条足有七八两重。他说，这是从稻田里抓的，中午的伙食，今早大伙儿要去开路。
我正欲做早饭，恐怕这时还有人饿着肚子，便多蒸了一大锅烧卖。天已大亮，我端着竹蒸笼，房东提上矿泉水，从草丛的狭缝中一路挤过去。渐闻弯刀砍动草木的闷响，与锄头碰到石头蹦出的力混淆着，也分离着。
干活的竟然全是老人，最年长者已有八十四岁，干筋瘦骨，腰弓得厉害，几粒牙齿如腐根一般，摇摇欲坠。他说，这里原本就是路，通往码头，自渡口建成钢筋水泥大桥后，这山路几乎就没人走了，如今将记号重新标注，让后辈不要忘记。
老人身后的坡坎下是一条大河，河水载着几朵白云，像在清水里揪进了几块面皮。旁边长着繁茂的灌木和野草，对他而言却有着无尽的荒凉。等它们相继倒下，红色的泥土、松散的碎石逐一显露，他似乎才睁开了浑浊的眼。
姓杨的大叔同我返回，他要为大家做午餐。他在室外的水龙头下洗菜，邀请我中午品尝本地特色。他见我举着相机，指了指院墙上的竹篮和筲箕，说：“用那个装，应该拍出来更好看吧？”
我欣喜地加以肯定，又索性大胆要求：“要是去那条小溪洗，就更有韵味了。”
他立即将几把菜装进竹篮，左手挎篮子，右手拿筲箕，趿着拖鞋动身了。他身材魁梧，衬得小巧的竹编有些违和。
阳光从高大的阔叶林钻进沟谷，先是落在杨叔的脸上，点亮他的老年斑，接着掉进溪水，扔下一面铜镜，又扑向了他清洗的绿叶。那些绿叶立即换了一副颜色，仿佛正大口地张嘴呼吸。我的心跟随光影的位移颤动，好像拿着一根棒棒糖，舔了这处，又吃那处。
而这一整篮菜，其实是做烧鱼的香料，大叶韭菜、鱼蓼和薄荷等。
杨叔引燃烤炉，架上烤网。黢黑的木炭，次第变红变亮。他从缸里逮住一条鱼，左手捏鱼身，右手持刀，用刀背敲晕鱼头，接着将鱼胸割了一刀。放下刀后，以二指从切口探入，掏出苦胆，随即将鱼放在烤网上。鲤鱼仍弹着红色的尾，小嘴似“哦哦”地叫唤着。更有一条，在烤过几分钟后，才从大梦中惊醒般，跳到了地上。我吃过的鱼不算少，可没有哪种烹饪方式，比这更惊心动魄。一时间，我忘了自己生活在哪个世纪。
杨叔坐在小凳上剁作料，叮嘱我帮他看烤鱼。他直起腰板剁着姜，斩着蒜，那宽大的手掌，显得那把剁刀实在很小。他表情松弛，上半身随着使刀的节奏，潇洒地晃动，从背后看，准以为他在抚弄一件乐器，也难怪他是拉牛腿琴的好手。
蛋白质烧灼的味道时隐时现，杨叔忽地起身，小跑过来，“不行，这鱼得慢慢烘、慢慢烤，不然外面糊了，里面还是生的。”便取了四块木炭，垫在烤网四角，增高了烤架的位置。当鱼身翻面时，烤过的鱼鳞已油化连成一体，活像蛇皮口袋。
这间隙，他还熬了排骨汤，炸了花生米，炒了水蕨菜，切好皮蛋，在盘中摆成了花儿。
调料盆积着厚厚的姜蒜末，他兑了少许冷水，问我要醋。我便找了香醋倒进去，他又说：“再来点白醋吧。”
房东恰好回来，杨叔推住流淌的白醋瓶，“不能倒了，再倒，主人可要心疼了。”
房东接过我的瓶子，将瓶身倒竖，白醋滔滔下泄，姜蒜全被淹没，有不少已飘飘然起来，“皮蛋要浸足了汁水，才够味道。”我却疑心，如此浓酸，该如何下口。
火势慢慢减弱，鱼身愈加硬挺，因离火的远近不同，呈现出深深浅浅的黄色和褐色。
烤好的鱼夹出，杨叔又烤上了辣椒。他从自家地里摘的辣椒，有红有紫有绿，形状歪歪扭扭，当烤出虎皮斑纹时，烤网上就如盘踞了许多小蛇。
撕烧好的辣椒，捣碎新鲜花椒，他说这是做烧鱼必不可少的原料。鱼也被撕成块，另拌上食盐、味精、姜蒜，还有先前预备的各种香料。在琳琅的作料中，鱼肉的散碎不会使人觉得遗憾，反而催人遐想它的味道。
“叔，您是村上的专业大厨吗？”我问。
“我这人闲不住，干完农活，就喜欢下厨乱做一点，味道不好，你一会儿就随便吃一点。”他笑。
临近午时，其他老人都扛着农具回来，肩背湿淋淋的。他们慷慨地流着热汗，可送回的蒸笼里，烧卖余下一大半，更有人为了节省，连矿泉水瓶盖都未开封。
喝过米酒后，气氛热闹起来。老人们谈及理想，聊到村子的现状，以及对文化传承的设想。他们中有退休小学教师、工人、农民，诸如这次的自发行动，并非一时兴起，而是几十年来，他们内心笃定的目标。一时间，我又忘了自己生活在哪个时代。
见我对小刺恐惧，杨叔找了一块鱼腹给我。抽掉几根大刺，我尝到了鲜甜细嫩的鱼肉，芳香之味难以描述。我恍然觉得，不刮鱼鳞，既是锁住时间对美的塑造，也是在保护时间对美的摧毁。
缺牙的老人却说，“我还是喜欢吃牛干香。”
牛干香是用现切牛肉、牛肚，以辣椒、姜蒜，及各种香草爆炒而成，滋味极浓，也很有嚼头，牙口不好的人，往往望“牛”兴叹。
大家就一齐哄笑，笑老人舍不得安装假牙，若不用牛干香当作拔钳，怕是下不了狠心。
我窃喜为他们作了影像记录。毕竟，这样的聚合，说不定哪天就会少上一人。然而，当我从相机导出视频时，移动硬盘偏偏出了故障，一切荡然无存。我的心极速下沉，忽而想起那些本未刮掉又分明消失的鱼鳞。
作者：陈美桥
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
