堂屋神龛上，父亲的遗像经年不动，默默守着老屋。靠墙立着一根黄荆木拐杖，通体深黄褐色，安安静静地陪着这间老屋，也陪着故去的主人。
黄荆是山野最寻常灌木，枝丫歪扭，不成气候，山里人常砍来做柴烧。唯独这根老黄荆，质地紧实坚韧，经匠人细细打磨成杖，它记下了山里人跨越生死的朴素善意。
那是一个秋日的傍晚，父亲和哥哥从临巴挑担返程，在离家不远的竹林拐弯处歇脚。
“哎哟！救命啰——！”痛苦的呼喊，一阵紧似一阵，一声高过一声。父子俩一惊，相互对视，立即向呼声跑去。一乡人上山伐竹，回家途中不幸被毒蛇咬伤，正抱着脚在地上打滚。
当他们赶到时，毒蛇已不知去向。伤者腿肚上，两道相距寸许、针尖大小的创口，正渗出血珠。伤口周遭迅速乌青。只片刻，像泼了墨似的，四周血管已由青变紫。男子痛苦地哀嚎着，动作已变得迟缓。
“躺着！别动！”哥哥学过医，懂一些乡土医道。他迅速取出随身带的水壶冲洗伤口，快步扯来一把半边莲，也就是蛇利草，是山里人处理蛇伤的土方子，迅速用石头捣碎，敷在伤口周围。
父亲掏出随身所带毛巾，撕成布条，在其膝弯处一边绑扎，一边关切地询问伤情。
伤者咬着牙，两侧腮帮紧绷，肌肉高高鼓起，脖颈青筋根根凸起，在皮肉下扭成一团疙瘩。
“发作这么快？！”哥哥心里一阵紧张，“是剧毒蛇！”
看着伤者肿得像乌萝卜的腿，父亲抹了抹额头的汗水，心里焦急地盘算着：“天哪！这可怎么办？！”
“必须尽快抬下山！”父亲朝下山方向重重地击了一拳。
“天快黑了，就到中华医院吧！”哥哥望着父亲。
“去临巴吧，我弟弟在临巴医院。”伤者稍缓过神，颤声央求。
“去临巴！”父亲手一挥。
“到临巴三十多里，你扛得住？”
“担心我干啥？快回去拿把竹凉椅来！”
哥哥飞似的往家奔。父亲高声补上一句：“多带几个红薯！”
没多久，哥哥和闻讯赶来帮忙的老大哥，带着凉椅、手电筒和一包红薯赶来了。那一晚，父子三人轮流抬着伤者，完成了一场惊心动魄的生死接力。
我任教的农村学校，每到夏天，操场边角的草丛里，时常有蛇出没。每每谈及被毒蛇咬伤的凶险，父亲当年救人的往事便会浮上心头。他讲述时语气平淡，寥寥几句一笔带过，仿佛就是一件寻常小事。后来我向老大哥打听后，才得知那晚是何等急迫：还未及半山腰，伤者四肢沉坠，冷汗直流，双眼发花。下到河沟时，伤者口唇乌紫，意识恍惚。
父子三人，抬着伤者，一路小跑。他们常年靠挑担为生，哪里有个坑，何处路打滑，几时须跨步，皆了然于胸。他们步调一致，把平日三个多小时的路程，硬生生压缩成一个多小时。年近六旬的父亲，当日来回奔波四趟，跋涉一百四十余里山路。
到了医院，伤者被迅速安排入院治疗；又顺利找到了其医生弟弟，伤者家人也火速赶来。一切安顿妥当，父子三人早已精疲力竭、饥肠辘辘。第二天还要到纸厂做工，父亲谢绝了伤者家人的再三留宿，返程时，手电筒电量耗尽。父子三人，啃着红薯，喝着山泉水，踩着朦胧夜色，凭着对山路烂熟于心的记忆，摸索前行。
后来无数个夜晚，我反复想象那晚的画面：父子三人踩着崎岖山道，蹚过冰冷河沟，步履间是何等默契。待到归家歇下，卸下一身疲惫，父子三人枕着月色沉沉入眠，此起彼伏的鼾声，是何等踏实甘甜。想到这里，我的心底，如那晚山间月色一般，亮堂堂的。
后来，当年被毒蛇咬伤的乡人，痊愈后特意寻得老黄荆，请匠人打磨成一根拐杖，又寻到山中，诚心拜父亲为“保爷”。这根拐杖，做工精巧，木纹层层叠叠，它犹如父亲的一生，在弯曲的山道间，扛起生计，也扛起旁人的危难。父亲仔细瞧着，他拿出陪伴自己多年的打杵棒，笑了笑：“老伙计，看样子你该退休了。”
这根拐杖，成了两家人生死相托缘分的见证。山中草木无言，却最懂山里人的心事。此后，父亲上山下山，常拄着那根拐杖。
回想二十世纪七十年代初至九十年代末，纸厂盛行，大山里住着三四百号人。因为离场镇远的缘故，山村时常有走乡串户的手艺人，补鞋修履、打铁补锅、理发凿石、竹木修器，日出而进，日暮归乡，穿梭于村村户户，烟火不息。
儿时，我家常年备有两架大客铺。每年都要喂几头肥猪，烘作腊肉。记忆里，往往是理发的刚走，打铁、补鞋的又来了。
每到饭点，父亲就带回来一拨人。他常说“饭不够，菜来凑”。时常吩咐姐姐们，多采摘一些新鲜蔬菜。饭桌上，父亲总劝着客人：“多吃菜、多吃菜！”客人要留宿，不用父亲吩咐，姐姐们都会煮上一块腊肉。
父亲待人热忱，是山里人刻进骨子里的本分。然而，山道行路历来凶险，暴雨、毒蛇、陡坡，意外说来就来。那个年代，山路遥远，求医艰难。急人所急，帮人危难，是山里人一条不成文的朴素规定。父亲常年在山道上负重谋生，大山磨硬了他的脊背，磨软了他的心肠。生死关头，他哪能见死不救？
如今，山村烟火渐淡，走乡串户的手艺人早已绝迹，尘世风物更迭不休，唯有这份质朴的善意，伴着老屋，伴着遗像，静静留存。
堂屋内，木桌木凳、竹椅竹筐、扁担抬杠散乱堆放。它们曾是老屋主人行路谋生的依仗，如今尽数解甲归田，与老屋主人默默相随。一件件旧器物同这根黄荆棍一道，深深扎根这片生养我们的土地，见证了老屋主人骨子里不肯冷却的善意。
这个一辈子喝着山泉水，凭扁担、打杵，在白夹竹山中讨生活的山里人，最终安然地躺在大山的怀抱。父亲借这根黄荆棍留给我的启示，远比书本上的文字更为厚重。
作者：白义孟
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
