一
小雪时节，甘蔗清甜。熬糖的日子越来越近了。
冬日的天井坝，薄雾弥漫。小河河床裸露，河水清浅。右岸大片甘蔗林，一小脚老太，颠着碎步，守护甘蔗。
这小脚老太，是我孀居的二奶奶。
二奶奶年近七旬，身材矮小。张嘴说话，一望无牙。只要得空，就四处拾粪。她的菜园里，白菜、莴笋、蒜苗、豌豆尖，肥肥嫩嫩，掐一把，嫩得出水。胡萝卜、红苕、白地瓜，洗净了，咬一口，嘎嘣脆，忒甜。
人们都喊她“菜老妹儿”。
菜老妹儿守甘蔗林，逢人就说：“少一根甘蔗，扣我工分。哪个敢偷，我就到他屋去坐到吃。”
大人警告自家孩子：“甘蔗好吃，菜老妹儿不好惹。”
二十世纪八十年代初，粮食紧张，家家娃多，又都是吃长饭。顿顿稀饭下咸菜，能吃饱，就已知足了。谁敢为了吃甘蔗，把一个孤老婆子招进门坐到吃？
可我的发小们，就馋这一口。
星期天下午，春妹喊我打猪草。
父亲不让去，叫我做作业。
春妹凑到我耳边悄声说：“李鼓眼儿要去，今天有甘蔗吃。”
我想吃甘蔗，哥不敢去。娘说过，莫让二奶奶作难。
院坝上，李鼓眼儿与几个小伙伴背着背篼，手拿镰刀，在大人的叮咛声中，吆喝着冲向院坝下的大路。
小河边，土质半沙半泥，那一带，全是生产队的甘蔗林。
出工号子一吹，男男女女上坡。二奶奶颠着碎步在甘蔗林周围转悠，顺带捡狗粪、扯猪草。
李鼓眼儿东瞧西望，发现二奶奶在路边捡狗粪，便让春妹和秀琼缠着她讲话。自己假装跟小强拌嘴。我捶你一拳，你推我一下，两人打打闹闹，一个往甘蔗林跑，另一个在后头追。
二奶奶见两人跑向甘蔗林，拄着拾粪耙喊：“嗨，去不得！”
咔嚓、咔嚓……
李鼓眼儿假装摔跟头，高声大叫：“哎哟，疼死我了。”
二奶奶看着晃动的甘蔗梢，四下张望，没人，故意大声道：“啊呀，两个半截子，我的甘蔗……”
李鼓眼儿和小强把甘蔗掰成节，塞入背篼，慌里慌张跨过石桥，往河对面桐子林钻。
秀琼见甘蔗林没了动静，对春妹直眨眼。
二奶奶抬头：“你们——还有的人呢？”
春妹回答：“英子啊，没来。”拉着秀琼跑过石桥，奔向桐子林。
寒风似刀子，吹落桑枝上的残叶，吹得甘蔗林“哗哗”作响。
二奶奶缩着脖颈边走边嚷：“背时张叫花儿，让我看甘蔗，这工分还保得到吗？”
张叫花儿叫张应福，是生产队长。小时老生病，他爸给他取了这么个诨名。
二奶奶颠着碎步，走进甘蔗林，把撇下的甘蔗叶甘蔗梢扔下河，顺水冲走。找到丰茂草丛，连土带草拔下来，按在几处甘蔗断根下，退到地沟边：“看不出来，一点儿都看不出来。”
收工号子响了，计分员到甘蔗林逛一圈，问：“没人偷甘蔗吧！”
二奶奶说：“没有，冷飕飕的，人影儿都没看到一个。”
傍晚，我在柴屋吃春妹送的甘蔗。二奶奶走进来。我想躲，已来不及。
“甜不甜？”
我把剩下的半截甘蔗递给她，她扁着嘴问：“只给你留了一节呀？”
“二奶奶，你不会到春妹屋里坐到吃吧？”
她嘿嘿一笑：“叫他们以后莫去了，偷公家的东西，不好。”
二
二奶奶是南门镇人。南门盛产甘蔗，出红糖。她五岁那年，成了孤儿。嫁给二爷爷时，哥嫂陪嫁一坨红糖，当年可是稀罕物。她把红糖切个角，熬一锅糖水，院子六家人，每家舀一碗。
二奶奶尝红糖，跟别人不同。她拈点糖，放嘴里，眼睛定在一处，抿住嘴，舌头在嘴里打转，眼眯成一条缝：“这糖——味儿正，师傅有两把刷子。”
有时，她尝完糖摇头：“拌蛮师傅，熬糊了——可惜了甘蔗……”
红糖不就是一股甜味儿嘛，只要甜就成。可二奶奶心里那个甜，是深入骨髓的家乡情怀。
二奶奶不生娃，要我爹过继给她，爷爷不同意。她捡了翠兰幺姑，养到十八岁，嫁给银根姑爷。从我们这里到翠兰幺姑家，要走四个钟头。二奶奶只去过一回。
二爷爷离世那年，二奶奶六十岁。为了分口粮，晴天，上坡干活。闲下来，她坐在门前，拿二爷爷生前用过的烟杆磕鞋底的泥。磕着磕着，泪水在眼眶里打转。
五爷爷好赌，输掉自家房子，觊觎二奶奶的两间瓦房。
一天中午，五爷爷手插裤兜，满身酒气，来到二奶奶家门口：“二嫂，你这个岁数，找个老头子，嫁过去，还要享几年福。”
二奶奶脸都气歪了，抓起扫帚，使劲扫地，恨不得从地上扫出块硬泥，飞过去塞住五爷爷那张臭嘴。
五爷爷吐口唾沫，把背脊往门柱上一靠，昂头望天，抖动双腿，一副二流子作派。
父亲收工回来，瞧着五爷爷的神态，气不打一处来，把手中的钢钎往地上一扽：“欺侮自家人，算啥本事！”
五爷爷望着插入泥里颤动的钢钎，对着墙壁，猛拍一掌，骂骂咧咧走了。
二奶奶一屁股坐在地上，嚎哭：“老头子，你来——来把我接去……”
娘劝了好一阵，才让二奶奶平息下来。
“他肯定还会来，得想个法……”
二奶奶愤愤不平：“荷包蛋，我煮狗屎给他吃！”
“他这种人，你斗得过吗？”
“要是吃了，还不走呢？”
“想个狠点的法子治治他！”
果然，两天后，五爷爷趁父亲赶集，大踏步进门，厉声道：“王冬桃，这屋姓陈，滚回南门去！”
二奶奶没回应，掀开装麦子的扁桶，拿三个鸡蛋放灶上，瞧瞧堂屋，放一个回去。她坐在灶堂前，擦亮火柴，火光映着那张老泪纵横的脸。
五爷爷像个债主，骄横地坐在堂屋椅子上，一动不动。
二奶奶往碗中磕鸡蛋，一看，太少，拿不出手。打开扁桶，又添一个鸡蛋，磕进去。锅中冒白气，蛋下锅，蛋白凝固裹紧蛋黄。她抓盐勺，就要往锅里放，突然缩回手。她捧出糖罐，掏两块碎糖，扔锅里。红糖慢慢洇开，点心做好了。她一步步挪动小脚，糖心荷包蛋端上桌。
五爷爷大模大样走到桌前坐下，吃起来。
二奶奶神色平静，搬墙根下矮宽凳。
五爷爷吃完荷包蛋，脸色稍显柔和，并没有离开的意思。他抹抹嘴角，走过去帮忙搬凳子，按二奶奶的意思，放堂屋中央。
二奶奶把挂在梁上靠墙的绳索移到中间，站上矮宽凳，抓住绳两端，打结：“等我吊上去，你踢凳子。我死了，把我埋了，没人找你。”
五爷爷满面惊骇，夺过二奶奶手中的绳子，用力一拉，绳索滑落。他像碰到鬼一样，逃也似的飞跑出屋。
娘瞧见五爷爷狼狈出逃，咬着嘴唇憋住笑，走进二奶奶家，抓起绳索塞入灶孔，让它与火花融为一体。两人并排坐着，压低声音说话，肩膀耸动，全身发颤，不知是哭还是在笑。
从此，再没人打二奶奶瓦房的主意。
三
娘找个理由，让我到二奶奶家搭铺。一来给她做伴，二来分散她的注意力。
二奶奶喂了母猪。每晚洗猪圈，往圈里放上干稻草。做完这些，从瓮罐里舀热水倒进木盆，洗脚。
二奶奶的鞋是蓝布面儿，短而小，鞋面沾满泥灰，鞋里湿答答的。她脱掉布鞋，扯下布袜，解开裹脚布，露出尖尖小脚，脚背向下弯曲，五个脚趾扭曲变形，紧贴脚板。由于脚趾长年摩擦地面，老茧黄厚。脚跟脱皮干裂，亮光下，隐约能看见裂口渗出血丝。
“明天莫去了，我让娘给你请假。”
“为啥？”
“给队长说，你脚疼。”
她哈哈大笑：“你呀，鬼点子多。”摸摸我的额头，“没事，睡一觉就好了。”
第二天，出工号子一响，二奶奶照常出现在甘蔗林周围。
令我印象最深的，还是二奶奶的扁桶。她掀开扁桶，从麦子里挖出一包红糖，展开牛皮纸，切一块，丢进瓷碗，再抓两把米泡儿，倒上开水，米泡儿滋滋作响，膨胀，挤挤挨挨浮于碗面。拿调羹一搅，红褐色的米泡糖水点心做好了。
“饱不了肚子，解渴。”
我捧起瓷碗，喝一口，香甜味浸到心坎儿里。
“喝完漱口，免得蚂蚁爬嘴巴。”
我舀水漱口。二奶奶拿起瓷碗，伸出食指，把碗沿贴着的米泡儿刨进嘴里，嘴唇不停嚅动。
“二奶奶，又给我讲苋菜精嘛！”
“这回讲甘蔗精……”二奶奶讲故事，语气总是那么柔和平缓。讲着讲着，我就进入梦乡。
四
生产队规定，每年农历十月初十，砍甘蔗。
男人们麻利捆扎，扛起一捆捆甘蔗，送到糖坊。女人们截取甘蔗梢，埋入土中，待到来年，又孕育出新生命。
二奶奶结束守护甘蔗的日子。
天井坝村选十个积极分子，每人奖励一斤八两红糖。二奶奶也在其中。
红糖用牛皮纸包成四方形，外面贴红纸，纸上写着“奖”。
二奶奶把“奖”兜在围腰里，笑眯眯地颠着碎步回家。
翠兰幺姑是冬月尾的生，二奶奶让人带信，叫她回来过生，要把“奖”送给她。
可直到腊月，翠兰幺姑都没来。
腊月二十，银根姑父冒雨骑自行车来的时候，二奶奶正戴着斗笠、披着蓑衣在坡上弄猪草。
银根姑父眼红红的，他告诉父亲，翠兰幺姑得急病，走了。他来接二奶奶去送翠兰幺姑最后一程。
娘反对银根姑父的做法。因为，她怕二奶奶经受不住打击。
父亲坐上银根姑父的自行车，赶去赴丧。
那晚，二奶奶的母猪产下十八个猪崽。她半夜熬了稀饭，把存年红糖切细，拌入饭里，倒进猪槽，犒劳“功臣”。
父亲回来了，带回翠兰幺姑生前给二奶奶置办的寿衣，娘赶忙放入我家柜里。
翠兰幺姑离世，父亲只嘱咐那个带信人，其他人都不知道。以往，翠兰幺姑再忙，小年要提前回来，帮二奶奶打扬尘。
傍晚，二奶奶又去找人带信，那人找个借口推了。
二奶奶在翠兰幺姑来的那条路走几个来回：“你忙啊，正月该要回来看看。”
小年那天，父亲到二奶奶家，洗锅盖、打扬尘、挑檐沟。娘也跟过来拆蚊帐被盖，背到河边洗。
二奶奶拦着说：“还是让翠兰回来再洗嘛！”
父亲说：“趁天时，洗了好晒个大太阳。”
洗过的蚊帐被盖，用米汤浆过，经太阳一晒，散发着米香味儿。
深夜，我被二奶奶的叹息惊醒，看到她坐在床沿上发愣。
“二奶奶，你咋了？”
“翠兰来了——”
我想告诉她，翠兰幺姑不会来了。想起娘嘱咐我的话，抿紧嘴唇。
她抬手拍一下脑门，“唉，是梦……”
除夕，我和小伙伴在屋后竹林玩鞭炮，二奶奶拿出那坨带“奖”的红糖，切下半块，煮一盆小汤圆醪糟儿糖水，招待我们一群小伙伴。
二奶奶开心得像个孩子，她说：“吃了有‘奖’糖水，个个好成绩。”
那个春节，父亲让娘把二奶奶接到我家，坐到吃。
二奶奶正式成为我家一员，她对我父亲说：“等我‘老’了，你再卖屋，那钱，分一半给翠兰。”
父亲点头，别过脸走出门。
二奶奶把带“奖”的大半坨红糖递给我娘：“明天元宵，做红糖汤圆，娃娃们爱吃。”
作者：余清英
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
