20世纪70年代末，我考上开江中学，从乡下来到县城。那时才十四五岁，第一次见到新宁河——河不宽，水也浅，可对一个从乡下来的孩子来说，已经是见过的最大的河。毕业后，留在县城工作，单位就在小西桥附近。从那以后，这一条河就成了我日日经过的地方。

一

外地来的朋友总爱问一句：开江县，怎么有条河叫新宁河？

开江在元朝至元年间就置新宁县，那名字一喊就是好几百年，沿用至民国三年。民国三年（1914年），衙门里的人一查档案——坏了，跟湖南的新宁县重名。改吧，于是就改成了开江。可河是倔强的，它不认新名字。新宁河，就这样叫到了今天，连县志上写的也是它。

要讲清这一段，得把水系理一下。澄清河从西边巷子里穿城而过，沿河是老西街，沿途经过小西桥、棉织染厂、开江羽绒服装厂那一带。蕉溪河走城北那条线，两道水各自绕了小半座老城，最后在城西北的环城路双叉河口汇成新宁河，再从打鱼洞出境。水利上的人说，新宁河在开江境内走了四十多公里。说它是县里的母亲河，一点儿也不夸张。

二

县城里最古老的那座桥，叫西桥。它横卧在澄清河上，石砌的桥墩被水冲得溜滑，桥面长年湿漉漉的，青苔从石缝里探出头来。下雨天走过，鞋底打滑，得扶着石栏杆一点点地挪。桥栏上刻着字，被风化得模模糊糊，那阵放学路过，我总爱用手指头去描——描到一半，字就掉渣。

桥头华家门口肉摊旁边，有一位冬卖油条油子粑粑、夏卖凉虾冰糕的婆婆，推着一辆小推车，竹篾簸箕里码放着金黄酥脆的油端子，两角钱一个。牛皮纸托着递过来，烫得人直换手。我们那一帮住校生，每个礼拜天下午返校，都要在桥头停一停，凑一凑零钱买两个吃。婆婆有时会多塞一个给我，说：娃儿乖，早点回学校。

小西桥就在我的单位附近，开江羽绒服装厂门口。蕉溪河水浅、桥墩高，桥下是一大片阴凉。夏天最热的那几天，娃娃们就聚集在桥底下——男孩子打水仗、扎猛子，女孩子在桥墩边捞水草、捉小虾米。有人在桥上往下一喊，整条巷子就知道“河边又有娃娃在耍”了。

那时我只有十四五岁，正是耍心大的年纪，礼拜天约上同学就往小西桥跑。打水仗、摸鱼，我一样也没落下。胆子大的，蹚到深水去扎猛子；我水性一般，就在浅水处扑腾。有一桩事干得比谁都欢——抠螺蛳。小西桥下游有一片石壁，扒开青苔，下面就是螺蛳；石缝里还藏着小鲶鱼、黄辣丁，胆子大一点就下手去抠。指甲一抠一扣，“啵啵”地响。提回家让妈用紫苏叶一炒，那股香味，整条巷子都闻得到。

后来西桥拆了，又在原址修建了新桥；小西桥也加高了栏杆、改成了水泥桥面。如今，两座桥的位置都还在，桥下的水还是从蕉溪河那一段淌过去——每次从那儿经过，我还是会下意识地低头看一眼，听一听那水声，和几十年前是不是同一个调子。

三

河边的日子，是从清早就开始有声音的。

天还没亮透，河边就蹲着洗衣裳的人。棒槌敲在石板上，“梆——梆——”地响，闷声闷气的，倒像是替整条河打着节拍。哪家媳妇捶衣裳用劲大，隔壁的张婶就要接一句：“你这是洗衣裳，还是捶汉子哟？”一河两岸的人都笑起来，连水花都跟着抖。我妈也是其中一个。她洗得最快，因为她总惦记着回家给我们做早饭——苞谷糊糊，煮红苕，或者酸菜面疙瘩。

卖凉虾的摊子，就摆在桥边的大柳树底下。一分钱一碗，舀起来轻轻抖两下，碗底沉着红糖水，蹲在河边“呼噜呼噜”地喝上几口就见底了。要是兜里再宽裕一点，加一勺醪糟，那味道，够甜一整个下午。我们住校的几个，攒下来的零花钱，多数就花在这上头了。

傍晚是河最热闹的辰光。收了工挑水的、洗菜的、放牛的，统统往河边凑。家家户户的桶盆叮当响，水花溅开来，是大大小小的笑声。哪家的大人喊一声“三娃子，饭好了——”河里立刻钻出几个光溜溜的小脑袋，脸上还挂着水珠。

夏天的风，是从河面上吹过来的，带着水草和青苔的气息，凉悠悠地钻进巷子里，把一整天的疲乏都解了。屋里热得睡不着，爸妈就搬一张凉席到河边的石阶上。一家子躺在凉席上，看着天上的星星，听着水声，摇着蒲扇，不知不觉就睡着了。

四

河也有凶的时候。

1998年那场“5·30”洪水，开江人至今说起来，眉头都还皱着。

那年夏天雨水特别多，新宁河一夜之间就涨起来了。半夜，水头子从上游压下来，轰轰地响，像打雷似的。两边低洼处的房子，一楼全没了顶，有的连二楼都进了水。那时，我刚到小西桥附近工作不久，住在桥头不远处的一处老院子里，眼睁睁地看着河水漫上街沿，院子里的拖鞋、搪瓷盆，一个个浮起来，顺着水流往下漂。街坊们隔着巷子互相喊——“老李，东西搬了没？”“张姐，你家娃儿抱上没有？”

后来听大人讲，蕉溪河上游冲下来一棵连根拔起的大黄葛树，硬生生卡在一座老桥的桥洞里，桥面没撑多久就塌了一截。打鱼洞那个卡口更是堵得死死的，整条河就像被人掐住了脖子。

最让人心疼的是河两岸的菜地，眼看就要采收的茄子、辣子、黄瓜，全都泡在了水里。城边种菜的大多是城郊的农民，洪水一过，他们蹲在地头，捞起烂菜叶子，捞完这一堆，又蹲下去捞另一堆。

后来，县里牵头治河。河道拓宽，裁弯取直，又在打鱼洞那处把卡了多年的“肠梗阻”硬生生挖开。再往后，河底的淤清了，污水也改走专门的管子——河面，慢慢又干净了。

五

如今的河，比当年宽了不少，也比当年清了不少。

沿岸修起了步道。晚上，有人散步，有人跳广场舞；清早，有人背着老式鱼竿来钓鲫壳，那姿势，和几十年前的爷爷辈像是一个模子里刻出来的。但在河边耍水的娃娃没以前多了——都窝在屋里，捧着亮晃晃的手机。河边的棒槌声早已听不见了；卖油端子的婆婆、卖冰粉的担子，只能在记忆里翻找。

有一回我回县城，傍晚特意绕到小西桥去坐了一会儿。河边的柳树影子，还是样斜斜地铺在水面上；河水，还是不紧不慢地流淌。一个四五岁的小男孩蹲在水边，拿根树枝在水里戳，他妈在后面喊他回家，他头也不抬。我看着看着就笑了，笑完又有点愣：那是我十四五岁在桥头玩水的样子，可他已经不是了。

晚风吹来，水草的气味照样钻进鼻孔里——还是那个味道，分毫不差。

可岸边的人，不知不觉就换了一茬又一茬。

我有时候想，下一个夏天，那个小男孩也会趴在桥栏上，踮着脚尖，看桥洞里钻过去的小鱼吧。

到那时候，他在心里也会替这条河留着一个位置吧。

那是我回不去、也舍不得抹掉的——新宁河。

作者：唐天彬

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈