数年前的端午节，我移居五华山中的小屋，从此开始山居度日，过着闲散清淡的日子。

旁人听闻我避离城市，在深山里置了一间屋子，都觉得费解，以为这般行事，未免不近常理。

我的山居，坐落在五华山的坡地上。若非用新式建材修葺，和平常山野村居也没有两样。对比城里拔地凌云的高楼，本就是两条路子。屋子交到我手里的时候，只做了最简省的收拾：铺地砖，粉刷墙，安门窗，砌灶台，此外一概从简。不曾做吊顶，不曾置华美灯饰，不用地暖，不铺实木地板，亦不作门窗包裹，一切浮华尽数免去。顶上一盏照明灯，素朴单薄，像夏蝉蜕下的空壳，静静悬在那里。

我自己添置的物件，虽不贵重，却都是细细挑选而来。先在老街的竹木市场挑了一张可收折的方茶几，四十五元；两张边角木料做成的木凳，每张二十五元。最合意的，是托乡里朋友觅来一口铁鼎罐，安在厨下，旧日的情味，立时便浮了上来。

少时腊月在家，过日子全靠这样一口鼎罐。焖饭的清香，炖腊肉的味道，熬苞谷羹的温软，种种滋味，都牢牢留在口舌的记忆里。当时要给朋友算价钱，他执意不肯说，直到如今，我还欠着这口鼎罐的人情。我晓得，他原是不要酬劳的，只是这份温厚情谊，同鼎罐慢煨出来的烟火滋味一般，平淡，却久久不能忘怀。

我寻这样一间山居，原不单是为三餐口腹之欲，更多，是安顿心里的闲散与清寂。

人们都说，男子平生有几样消遣：饮酒、抽烟、喝茶，再加一桩，便是搓麻将。从前的我，亦是如此。十多年前贪酒伤了身子，医生劝诫，要性命便不能贪杯，此后再好的酒，都一概戒了。搓麻一事，我天分浅薄，总不及旁人，兴致也慢慢淡了，久而久之，也无人相约。后来，不再熬夜伏案、通宵消磨时日，在家人的规劝下，烟也一并断了。

俗世嗜好一一褪去，余下的，便只有喝茶一桩。茶能静心，亦可养身，日子久了，竟成习性，宁可三日无肉食，不可一日无茶饮。为着山居煮茶，我几番去茶具铺挑选，总无十分合意的。妻见我踌躇，便问我想要何等茶具。我说，便是旧时茶馆里的粗朴茶壶那样的便好。妻笑道，不必另买，家中原有一副。

于是，那套八十年代结婚时友人相赠的青花瓷茶具，从杂物堆里翻了出来，尘封多年，终有了用处。

住在山中，度日这般简素，有时自己想来，竟像是向朴素处再退后了。

我也曾和世人一般，渴慕过富足繁华的光景。

幼年长在华蓥山里的一老旧村落，起初的记忆，原是温存绵软的。年岁渐长，村落也一天天地衰颓下去，像一位垂暮倦乏的老人。每逢刮风下雨，老屋的梁柱、屋瓦便簌簌作响。旧时家中，是三间瓦房，两处猪圈，一间牛栏。少时，二哥对我说，日后若是无处安身，便搬去牛栏住也好。那时，我竟隐隐期盼，至少牛栏不会夜夜漏雨受风。后来，我和二哥都考上学，终究不必退守陋室，住进了单位的公房。

早年的公房，并无多少安乐可言。我既住过阴湿的地下室，也住过教室改建的简陋宿舍，往后才分到一间单身小屋，勉强有一方栖身之处。像样的套房，向来都要论资排辈，不知要等到何年何月。那时候，对一方安稳居所的渴盼，是年轻人心底沉沉的一桩心事。

后来房改，我咬牙拿出积蓄，买下当时城中颇为体面的房子，了结多年心结。房子里里外外悉心修整，配齐各式家具器物，在闹市安乐窝里，一住便是二十余载，人间热闹繁华，也算尽数体味过了。

可年岁越长，越想要远离。远离纷扰的俗世，远离层层叠叠的繁琐日子。功名利禄，原来不过是过眼云烟，不值得萦怀。闲时煮茶一壶，翻几页闲书，听听清浅的乐曲，兴致来了，写几句散漫的文字、小诗、随笔，也就够了。倘若再有一方薄田，随意栽种蔬果，便再好不过。

我原本想修整老家的旧宅，圆一场田园旧梦，再三思量，那里早已没有我想要的清宁，便一直搁置着。五华山的这间小屋，也是机缘巧合，承蒙朋友指点才得遇见。初见时只觉屋舍逼仄，总想换宽敞些的。朋友说，何必如此，你到此本是静养安身，你拥有的，是整座青山，何必计较方寸屋宇。

我听了，深以为然。既求冲淡平和，又何必执着房屋的大小。

迁入之前，我曾屡次上山闲坐，看过这里的春花秋月，夏凉冬雪，朝暮云起霞落。一颗漂泊的心，早在此处慢慢安放妥帖。于苍茫大山而言，从前的我，不过是匆匆的过客。如今，我愿意留下来，栖身于山的怀抱里。看朝日缓缓升起，山花自在开落，看夏夜星子，在晚风里悠悠闪动。吃山里农家的土鸡、鲜蛋，摘园中自种的蔬菜、水果，日日汲山涧清泉煮茶。这般清淡朴素的朝夕，便是我眼下所求。

能有这样一间山中小屋，于我而言，已是平生幸事。

每日出门，在林间缓步闲行。若在路边遇到无名野花悄然开放，便当是山野无意的善举。采折一两枝，养在空置的矿泉水瓶里，让一室都弥漫着山野淡淡的清香。随后静坐在屋檐下，沐徐徐的山风，煮茶，读书，写作。不求繁华，不问浮名，只在青山清风里，守着一身简素，平淡度日，安然无事而已。

作者：张大斌

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈