已有一年之久没能踏上故土，心中一直藏着一份深切的渴望：回老家。
久居四川的我，老公开着车，载着我和四岁多的女儿，一路穿行在连绵的青山绿树之间。车窗外的山峦一重接一重，草木层层叠叠，模样大抵相似。二百五十多公里高速一路向前，终于抵达湖北利川县城。妈妈、哥嫂带着两个侄子住在城里，爸爸经常一个人在乡下老家，守着那片田园。那片田野，是我从小长大的地方。
平日里难得回来一趟，家里的至亲，一草一木，都格外亲切。第二天，我们和妈妈一起做做饭聊聊天，早餐过后，便驱车往乡下赶，一来看看生我养我的老屋故居，二来接爸爸进城团聚。
车子驶入熟悉的盘山公路，转过几道弯，便抵达利川元堡乡红椿村的网红水杉大道。老公惊喜不已，连忙停下车，举着手机不停地拍摄。只见道路两旁笔直颀长的水杉齐刷刷挺立，直指云天。树干下半截刷着整齐的白灰，身姿健雅动人；上部枝干根根挺起脊梁，昂扬向上，枝叶从主枝向四周披散，在侧枝上两两分列，错落成规整的“W”形，悠然舒雅地铺展。穿行在这条幽深静谧的长廊里，满眼都是鲜活浓郁的新绿，无比治愈人心。阳光透过叶隙，落在女儿稚嫩的小脸上，这光影，和多年前洒在我窗边书桌上的树影一般。
许是久未归乡，一路处处“举目山河新”。行至大茅坡“云海仙境”，云海翻涌，团团环绕山头，群山层峦尽收眼底。登上观景台，安策勋的诗句“纵观云海豁双眸，茫茫深锁千岩碧”，倏然浮上脑际。
近处山林嫩翠含青，素白柔润的云海绕于山肩，随清风渐淡，化作一缕轻纱飘带；流云漫过山脊，暗裁一袭清雅裙裳，恰似女子温润净白的容色。
远山笼着墨黛烟纱，翠林青峰间柔云轻绕。凝神间，山色安然。云雾漫漾中，物与我，竟浑然相融。犹记得高中时，客车载着沉甸甸的书包奔走于此。云中雾里，山色如故。
车辆沿着下坡山道徐徐前行，凭窗眺望，近处一垄垄修剪规整的茶树依山势铺展于青山林木间，新叶鲜亮油润。茶园、丛林、云海、层峦沐着朝阳蔚然相映，好一幅秀美的山野画卷。沿途民居白墙上绘满风情壁画，以漫画笔触描摹茶乡风韵、土家风情、农耕风貌与乡村振兴新景，令人由衷地感慨家乡旧貌换新颜！
“到家了！”一股暖意瞬间涌上心头。
爸爸从门口迎了出来，笑呵呵地望着小外孙女。已是午餐时分，一家人围坐在一起，孩子吃着我们提前做好的辅食，大人们便享用随身带来的盒饭，吃得津津有味。饭后，爸爸端起那只宽口不锈钢保温杯，舒舒坦坦地喝了几口茶，起身跟我们说：“你们先歇会儿，我还有点点茶叶，去剪完。”我们说：“一起去吧。”他连忙摆手拦住了我们：“莫去，你们剪不来！”说着，背上采茶机便出发了。
于是我留下来收拾碗筷，老公哄着女儿在沙发上躺下午睡，他坐在小凳子上守着，防止女儿翻身摔下来。
收拾完桌上的碗筷，打开电饭煲，盛出爸爸吃剩的米饭收进小冰箱，再把内胆和外壳都擦拭冲洗干净。我一趟趟走到屋后水缸旁舀取山泉水，取出碗柜里所有碗碟逐一洗净，年少时守在这口水缸旁洗刷餐具的画面清晰地浮现在眼前。
擦净厨房灶台，收走那块发旧、刻满刀痕的菜板，把捎回来那块新的仔细冲净后重新挂好，它木纹清润，水珠顺着板沿垂落，抬眼望见褐红色土墙——老家土墙依旧是旧时模样。日子仍在辗转，心中尚有未竟的期许，许多事，只可慢慢往前走。这些年每次回到家乡，都会去街上买上两块新菜板，一块让爸爸带回乡下老屋，一块交给妈妈。能做的，大抵也只有这些细碎的照料。我缓了缓神，等把整个屋子打扫完毕，顿感浑身疲惫，满眼倦意，不知不觉便趴在炉边的桌台上睡着了。
没多大一会儿，爸爸便扛着鼓鼓的大麻袋回来了，倒出袋里的茶叶，喝上几口茶水，转身又往坡上采茶。他骑上三轮车再次出门，回来已是满满一车袋装的鲜叶。烈日下，爸爸往返好几趟，我劝他休息一下，慢慢做，或是我们其中一人跟着采摘，他说：“不用你们去，我一个人得行！”
爸爸骑着车卖完了茶叶，稍作休息，转眼又去菜地里摘菜：韭菜、豌豆尖、嫩瓢儿菜、白菜秧……
老公牵着刚睡醒的女儿，摘了几捧嫩得还没长出豆子的豌豆荚，女儿高兴得直夸自己好棒。哥哥打来电话，叫我们到屋子附近山上找找映山红，找到就挖几株苗回来；把地坝边上的野菊花也挖两株，和菜地里的菜苗一起带回城移栽。
我握着镰刀，像个孩子一般，翻上屋后不远处的山坡。茶园坎边，立着一株仅十几厘米高的映山红树苗，独独一根枝干，顶端缀着几片稀疏细嫩的黄绿小叶。刨开四周泥土，把它挖起，装进麻袋。正当我打算走向路边山的另一侧时，那边扒菜的爸爸喊我快点回去。他准备好了，我们马上可以出发了。此刻脑海里忽然浮现出一幅画面：儿时上学必经的那条长满映山红的小径，不到六十米的路边，约莫长着七八株映山红。枝头花儿红艳灿烂，如一只只小红喇叭，花蕊纤细别致。
我赶紧转身朝着屋旁的菜园走去，到菜园埂上去寻找记忆中最深刻的那一片猫儿蕨的生长地。如我所料，它们还在原地等我呢！只是它们已褪去了嫩耳朵的白茸毛，散开卷曲的耳朵状，里面浅绿的嫩蕊撑开，叶柄层层散开成直立拉长的翠绿羽扇。我用刀子撬起了旁边一株独立的小枝，带泥装进了口袋里。
地坝边上的野菊花，已长成如我怀抱那般大的一蓬。我俯身往根部寻找，却不见独立的小枝，我拍照发给哥哥看。记得那是儿时我俩从河边挖回的那一枝，栽种于此。每到夏秋时节，花儿绽放，细长淡紫的舌状花瓣簇拥着黄蕊，装点着我童年独特的记忆，它好似儿时温馨家园的守护者。
回程途中，爸爸指着沿途家乡的种种变化，我们聊起今年的茶叶收成。“爸爸，太阳大的时候要休息，别去干活，当心高血压……”爸爸连声应道：“是嘛！那不得，今天是赶时间！”
车子一路沿山而上，韭菜的清香让我不再晕车，鲜蔬的气息弥漫在四周。
我们再次下车走上大茅坡云海观景台，已是傍晚五时许。天空干净明亮，略见丝丝游云，群山轮廓历历分明。爸爸指着山下那几家农家乐房屋，给我们介绍这里如今已发展成为旅游之地。他指尖已被茶叶染成了黄褐色，山风吹得他的衣袖鼓起。望着齐整的茶园、零星的村落，我忽然想着，这片耕耘的大地，就是父辈们辛勤书写的最美诗行。
作者：刘燕
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
