我对粉蒸肉的记忆寥寥无几，只记得家中的长辈爱吃，米粉裹满肉身，入口软香，回味悠长。

粉蒸肉，我谈不上喜欢。相较于蒸肉，我有更多的选择，比如鲜香油爆虾，或爆炒鱿鱼须，都是我喜爱的。但唯独这用土碗装着的粉蒸肉，却能勾起我如抽帧画面般的回忆。

2024年，记不清具体日期。但依稀记得是烈阳当空。

一趟通往故地的高铁，在轰鸣中停下来，安静的车厢内随着这轰鸣声也闹哄哄地炸开来，人们随即起身寻找自己的行囊。我也不例外，拉着塞得满满的行李箱，一步一挪地下了高铁。

彼时，我刚上高中，背着沉重的行李，如同压力沉甸甸地缠在身上，似要与我不死不休。而此次归家是得了放假的喜讯，才从外求学回家。父亲问我，是否要去看看爷爷奶奶。我这才惊觉。儿时一别，除了家庭聚会，我们似乎很少见面。

“去。”我不假思索地回答。我随即踏上路途，因为太久没去，竟然忘了该坐哪趟车。“10路公交车，坐到哪一站下？”我在电话里问父亲。得到确切的答案后，我在车上寻了个空位坐下。位置靠窗，沿途的景色如同上个世纪的动画，一张张滑过，也和我的记忆重叠。

大约十分钟，公交车经过一段缓坡后，奶奶家所在的站就到了。我匆匆下车，在一棵榕树下等红绿灯。39、38、37……红绿灯一秒秒地跳动，就像这座城市的心跳。突然，我发现对面有一个瘦小的身影，背微弯，穿着白底蓝花的衬衣，外套一件蓝色马甲。这些年我玩手机、平板、电脑，视力下降，看不清奶奶的脸，但那件马甲我却非常熟悉。我从小是奶奶带大的，不冷不热的天，她喜欢里面穿衬衣，外面再套马甲。

“琰琰、琰琰。”一个穿蓝色马甲的人影向我招手，大声喊我的乳名。我条件反射地举起右手挥了挥：“嗯！”

绿灯亮了，我随着人流迅速向对面走去，奶奶的笑脸越来越近，她也站在一棵榕树下。她一把抓过我的手，拉起我就往她家走。我感觉她的手硌人、冰凉。我想起了小时候她接送我上幼儿园的情景，也是大手牵小手。只是当年那个扎羊角辫的小女孩已经长大了，比奶奶高出了两个头。奶奶仰头笑盈盈地望着我：“我们家琰琰长大了！”我把头扬得很高，眼泪在眼眶里打转，一转身，一滴泪珠悄然滑落，赶紧用衣袖揩掉。我日渐增长的身高，与奶奶日渐佝偻的背影，似乎形成了一组特殊意义的对比。

几分钟后，便到了奶奶家。屋里热气腾腾的，爷爷背对着门口，站在灶台旁。“爷爷、爷爷。”我大声连喊了两声，他也没听到，直到我走到他身旁，他才回过神来。

“琰琰来了吗？”爷爷笑得眼睛眯成一条缝，“你爸打电话了，说你要来，我蒸了你喜欢吃的粉蒸肉。”爷爷一边打开锅盖，一边说道。左手不停地扇，嘴巴不停地把蒸汽吹散。铁锅里有一个不锈钢蒸格，叠了两层土碗，一层大概有三个。酱红色的粉蒸肉，一片挨着一片，像几个兄弟挤在一间房里。水咕嘟咕嘟响个不停，像在抗议把它们变成了蒸汽。

“谢谢爷爷！”我其实并不喜欢粉蒸肉，只是爷爷奶奶喜欢蒸这道菜。小时候，他们常常给我夹粉蒸肉，每次我都乖乖地吃了。可能从那时起，他们就误以为我喜欢粉蒸肉。

爷爷家的陈设还是老样子，北墙上爷爷和奶奶的金婚合影引人注目。他们都穿着红色唐装，奶奶头上顶着红色头纱。奶奶化了淡妆，瓜子脸上，一双大眼睛特别有神，年轻时她一定是个美人。

我坐在沙发上，奶奶坐在旁边的板凳上，不时问我在学校怎么样？我简短地回答“还好”，随即便百般无聊，拿出手机刷视频玩。我们之间隔了一代人，没有太多的共同话题。

饭桌上，爷爷给我夹了一块肥瘦相间的粉蒸肉，奶奶也给我夹了一块。他们不停往我碗里夹菜，一会儿，我的碗里就堆起了一座小山。一个时代的人，如何对人好，取决于受过什么样的苦。爷爷奶奶生在缺衣少吃的年代，知米粮油盐来之不易，便担心后人能否吃饱穿暖。

那一顿饭，我吃了平时一周的肉量，回家后腹胀，难受。但我无法拒绝两位老人的好意。我再次离家，投入到繁忙的学习中，每天忙得焦头烂额。

再次听到爷爷的消息，是上学一周后，爷爷因糖尿病住进了医院，由父亲及其兄长们轮流照顾。伯伯替爷爷奶奶收拾屋子时，发现冰箱里的粉蒸肉已发霉变质。闻言，我沉默了，心中早已卷起滔天大浪。那是奶奶为我留的，嘱咐我去学校前再去他们家玩。我竟然忘了。

那碗粉蒸肉在伯伯的手上一定格外重，它承载着两位老人的心意。如此沉甸甸地压在手心，明明是冰箱里端出来的，却灼得伯伯的手心炙热无比。时间让肉变得生硬，发霉，变质，带走了它的鲜香，带走了它原来的样貌，却唯独带不走那份心意。

作者：彭诗琰

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈