上周末，我携家人回到老家。一场寻常的菜园采收，让我重新掂量出“秋收”二字沉甸甸的分量。

这里没有辽阔稻田的金黄浩荡，在母亲的一方小菜园里，辣椒、茄子、苦瓜、冬瓜次第成熟。真正触动我的，不仅是满园丰盈果蔬，更是烈日下母亲躬身劳作的背影，更是我们这群走出乡土、久离稼穑之人，被故土浸润洗礼、沉淀本心的深切感悟。

晨光初洒地头，日头转瞬炽烈，滚滚热浪扑面而来。母亲微微弓腰，穿梭在辣椒垄间，随手摘下一把红辣椒捧在掌心。常年劳作淬炼出粗糙的指节与厚重的老茧，她脸上的皱纹，恰似这片土地年年深耕留下的犁痕，沉静而深刻。一旁老旧的竹编背篓静静地敞着口，默默收纳着大地的馈赠。

一春一夏，栉风沐雨、除草浇灌，母亲将满腔热忱与心血，尽数倾注在这片菜园。她常说：“土地最实在，你付出几分，它便还你几分。”望着掌中鲜亮饱满的红辣椒，母亲眉眼间漾起质朴安然的笑意。不求荣华富贵，唯愿瓜果丰茂、家人温饱，便是她最纯粹的期许。

爱人自幼长于乡土，骨子里承袭了农耕人家踏实肯干的底色，如今虽身处机关岗位，日常伏案居多，少有田间劳作的机会，却始终懂得稼穑不易。此番回乡秋收，面对灼灼骄阳与滚烫热土，她褪去平日办公的拘谨，全无娇矜懈怠，俯身穿梭于辣椒垄间认真采收，指尖在枝叶间灵活翻飞，细细摘拣熟透的果实。汗水顺着脸颊浸透衣领，她抬手拭去，又继续躬身劳作。不惧酷暑燥热，不辞农事繁琐，以踏实的姿态奔赴秋收，尽显乡土儿女质朴纯粹、吃苦耐劳的本心本色。

我亦是如此。戴上奔尼帽钻进菜丛，片刻便浑身汗透，帽檐被烈日烤得发烫。长久躬身劳作，腰背酸胀僵硬，胸口闷热发紧，只得不时直起身稍作休憩。几番忙碌，指甲缝里便嵌满难以洗净的泥土，辣椒的辛涩渗入指腹纹路，反复清洗仍余味不散。这是滚烫的故土，赠予在外游子最真切的印记。

那一刻，我感触万千。我们不过半日劳作，便觉酷暑难耐、农事不易。而母亲岁岁春秋、朝朝暮暮，扎根于这方菜园，历寒暑、经风雨，默默耕耘，从未停歇。

这个燥热的周末，我与爱人陪伴在母亲身侧，俯身劳作、共收秋实。脚下是滚烫的乡土，指尖是鲜活的枝叶，我于此幡然体悟：城市餐桌上寻常的一蔬一饭，皆是日月滋养、汗水浇灌的馈赠，来之不易，弥足珍贵。

劳作落幕，秋实满盈。紫亮的茄子团团堆叠，翠绿的苦瓜整齐排布，敦实饱满的冬瓜沉甸厚重，通红的辣椒装袋满盈、琳琅满目。满园丰硕的果蔬，承载的不仅是大地夏秋的滋养，更是母亲整个春夏的悉心耕耘，藏着她融于烟火、深沉无言的阖家惦念。

久居城市，我们早已习惯商超货架上的精致、市井菜场的便捷，渐渐远离泥土阡陌，淡忘了稼穑耕耘的艰辛。这场归乡秋收，这场烈日躬耕，为我补上了一堂最深刻的乡土修行课。母亲从未讲过深奥的哲理，却以半生躬耕、一世勤勉言传身教。一方菜园，一双茧手，让我读懂脚踏实地的真谛，悟透勤俭惜福的本心。

原来，真正的秋收，不止于果蔬满仓。它是故土山间的清风，是家人并肩的温情，是不忘初心、根植乡土的人生修行。返程途中，车厢满载秋收的果蔬，泥土的芬芳裹挟瓜果的清甜，沁人心脾。

往后岁月，无论身处几许繁华，每当忆起这个炽热的秋日、母亲的菜园，我必常怀敬畏。惜盘中餐，敬一方土，守赤子心，永记自己生于乡土、长于烟火。

作者：杜德宝

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈