晚饭后，溜出院子，漫步田间小道，一缕熟悉的味道忽然钻进鼻孔，若有若无。那一缕熟悉的味道，原来是从稻田里散发出来的。

故乡的初秋是不必用眼睛去寻找的，仅凭这一口呼吸，便能感知秋天的降临。

忆起的那些早晨，天都还没亮透。

低矮的灶屋里，母亲往灶膛添一把柴火，那烟子顺着屋顶瓦缝，丝丝缕缕地钻出来，贴着屋檐漫开，将半山坡的晨雾烘得暖融融的。

人还蜷缩在被窝里，身子沉沉睡着，鼻子却先一步醒来。隔着泥巴与竹篾糊成的墙，蒸红苕的香味飘进来。

推开灶屋门，竹林下便是一道通向山野的田埂。

路面在晨光里泛着微微的亮光。已经下露水了，路边的野草似乎都噙着泪水。没走几步，裤脚便打湿了。

小时候家里喂牛，牵牛到田间饮水是我早起后的第一项活计。

牵着牛，一头扎进田垄间，牛低头啃食带露水的青草，一口一口，草汁的气味就围了上来。

田埂总是窄巴巴的，越来越瘦。

两边的稻茬齐刷刷地戳在水田里，凑近了，淡淡的青浆气便漫上来，混杂着土腥味。

时下是秋收时节，山腰的梯田铺成大片金黄，一层叠着一层，宛如缠在山腰的彩带。沉甸甸的稻穗垂着头，风一过，便翻起滚滚金浪。

挞谷的农人，天不亮就下了田。

“嘭——嘭——”挞谷的闷响一遍遍震荡在田间。

拌桶围着竹席，谷粒腾空飞起，重重地撞在竹席上，又簌簌地落进桶底。父亲的后背，已结了一层白白的盐霜。

蚂蚱从稻丛里蹦出来，弹起一串露珠，转眼又钻进草丛，不见了踪影。

我干不了太重的活，只能做零碎的帮手。母亲把稻禾割好、捆成束，我便一抱一抱地，把稻把子搂到拌桶边的父亲脚下。沉甸甸的稻禾抱在怀里，谷香直往鼻腔里钻。胳膊时常被稻叶划开一道道细细的口子，汗一浸才觉得疼。

看着大片稻禾一点点被割倒，田里忽然空出一大片，露出水光，我心里生出一阵空落落的不舍。

太阳慢慢爬上东边的高寺寨。

日头把满田的谷浆气烘透，米香就一丝一丝地出来了。

母亲捧起一把新谷，凑到鼻尖闻了闻，说：又有新米吃了。

歇晌，父亲蹲在田头，摸出叶子烟荷包，卷一支点上，“吧嗒吧嗒”地抽几口。烟飘过来，有点呛，但好闻。

坟坝边上的苞谷地，又是另一番热闹。

秸秆大半枯了，叶子卷成干筒。风一吹，“哗啦哗啦”地响，漫开一股甘甜的草木气息。

几个半大娃儿，在地角刨个土坑，偷偷掰嫩苞谷埋进火堆。浓烟呛得他们眯起眼睛、连连咳嗽，却舍不得挪开半步。青烟从枯叶缝隙钻出来，烧苞谷的香气再也藏不住了。

很远都闻得到香味，忽听得坡上传来一声吼：

“哪个在偷我的苞谷——”

嘴上嚷嚷得凶，却并不真的来追赶。吼上一句，背起背篼，做活路去了。

日头过了正午，生产队的晒坝彻底忙开了。

晒谷场上，新谷薄薄铺了一层，竹耙一趟一趟来回扒拉，犁出一道道深深浅浅的垄沟。

晒谷多半是细娃儿的活。青石板坝子上，潮谷子被日头一烤，那股味道一阵一阵往外冒。我在坝子中间来回翻耙，要匀、要透，不敢偷懒。太阳烤得我浑身是汗，也不觉得难熬。

日头最毒的那阵，谷香直往鼻孔里钻。

风车架在坝边，摇柄转动，“呼呼”声四起。瘪谷混着尘土划出弧线，落在场边，扬起薄薄一蓬灰。几只老母鸡在坝子边角逡巡，啄食漏下的谷粒，人一吆喝，便扑棱棱地跑开，不一会儿又悄悄地溜回来。

傍晚，散落在山梁间和山腰下的大大小小的院落，陆续冒出青烟。

青瓦屋顶上，一缕缕烟直直往上，升到半空被晚风揉碎，笼住整条山冲。

旧时乡下，有“吃新”的习俗，如今已经很少见。

没有固定日子，根据各家收成，择一天庆贺新谷登场。桌上摆上平日里难得吃到的肉菜，再煮一锅新米干饭。新米的香气是实打实的，就算没菜，也能吃上两大碗白米饭。

闲时，我总喜欢跟着父亲到自留地的菜园里。

四季豆、菜瓜、茄子、南瓜、空心菜，从藤上摘下来，断口处冒出一股生涩的青气。

我最盼挖红苕。一窝红苕从土里刨出来，沾着泥，胖的瘦的挤成一堆，看着就喜庆。

四坪梁那块地挨着水渠。等不到收工，挑一个，就着渠水把红苕搓洗干净，张嘴就啃，又甜又脆。

偶尔，我会在渠边蹲上一阵。渠里长满野草，水从草间淌过，叶子在底下轻轻摇。水漫过小腿，深处到膝盖。看着那些草发呆，看久了，觉得自己也是其中一株。

夜色沉落，一个大院子的人都聚在地坝里乘凉。

母亲在院坝里点一把艾草熏蚊子，青烟丝丝绕绕散开，艾叶的苦香弥漫开来，夜蚊子便不敢近身。四下虫鸣一阵密、一阵疏，远处偶尔飘来几声狗吠，轻轻落进沉沉夜色。

月亮爬上竹梢，田野彻底静透。

风从大磨梁溜下来，凉丝丝的。慢慢地，各样气味一点点淡下去，最后只剩旷野那一片，空空荡荡的凉。

小时候天天在山野里疯跑，闻惯了，不觉得。后来走远了才明白，老家的初秋，是用气味记住的。

作者：任朝政

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈