虽然我在故乡陕北的一个小山村度过童年和少年时光，在故乡的县城度过多年的青年时光，在故乡的省会城市已生活十年，但是从二十岁到三十岁在南方生活的十年，彻底影响了我的口音和气质，也影响着我的很多决定。

我虽然是土生土长的陕北人，只有在读本硕博时身在外省，但是，我总是给人一种我是南方人的错觉。我来自沙漠的边缘，却总给人一种在海边长大的气息，我也不知道为什么。很多人会问我：“你是南方哪里人？”这时候，我总会陷入一阵恍惚，因为我曾经在南方生活过多年，才会让人误以为我是南方人。对于我来说，黄河以南的地方都是南方，从二十岁到三十岁的十年，除假期偶尔回老家外，这十年，我几乎在西南、东南的各个省漫游，身上有南方各个省的气息。

我是个颇能适应新环境的人。这么多年来，无论在哪里，我不断对自己所处的新环境做出反应，但是，这种反应是积极快乐地去适应，而不是排斥。

命运的安排总是充满各种伏笔，当后一幕展开的时候，前面的一幕的某个动作或片段才会突然显得那么别有意味。我从来不是个理智的人，对于高考完报哪所学校和专业，竟鬼使神差般，毫不犹豫地放弃北方相对熟人熟地的便利，一心往南。即使博士毕业后，已返回故乡的省会城市工作十年，但我发现我内心里总有与世隔绝的一面，生活对于我来说，不总是此时此地，而是在很远的别处。这就导致我即使满意于一份在大学教书的体面与工资，满意于生活与周边的舒适与便利，但经常有一些时刻会突然陷入恍惚，想要逃离，渴望远方。那种别的地方陌生感的诱惑随时可以攫取我，让我对自己的现状产生怀疑，只想立即买一张车票，出发，去往哪里都可以，总之要在路上，行走在路上。

这种渴望，早在我儿时阅读那些前往遥远之地冒险的游记时就悄然扎根了。虽然我的身体也渴望安顿和舒适，但我内心里的另一面，从来不希望一份确定彻底限定我。我从来没有失去对世界其他陌生地方的好奇，并且努力在陌生之地，满足自己的好奇和寻求属于自己的真理。

直到现在，我都没按世俗的程序来组织我的生活，且越来越确定，我不会像大多数人那样按既定程序过完一生。我并不认为自己比别人的选择更好或更糟，只是，我比较喜欢这种这里住住那里住住的生活。包括这十年，虽然我看起来工作在故乡的省会城市，但有六七个年头，我曾断断续续地连着几个月到别的城市生活，这是我对精神之氧的补充，必须如此，我才能把日常生活继续下去。当然，我也不得不为我的这种生活方式承担责任，做出各种舍弃，有时甚至是妥协。我不能说自己不会后悔，但是，有很多个瞬间，当我抵达一个陌生的城市，停驻在一个新的码头或车站，感觉像是一种彻底的回家。这种“回家”永远是一种在路上突然涌过来的陌生的熟悉感，是变动的，而不是在固定的房子里，或在谁的身边。

我有过这样的永恒，还能期待世界给我更多吗？在自我放逐中，我已经拥有很多。

我总是不能处理好现实与欲望的关系。现实教会我们要把握机遇，慢慢积累，一步步提高自己的地位。虽然，我也爱钱，也爱名爱利，但这么多年，从有能力离开故土一步步南下北上，我从未专门为赚钱或提升自己做过什么。我只是极度尊重自己的直觉和渴望，任由它们引领我到陌生之地，见陌生的风景和人。

夏天正在过去。二十年前的此时，一张大学录取通知书将我从夏天带往秋天，从黄河带往长江，从北方带往南方。此后多年，我不断南北穿梭，由青年步入中年。疯狂爱过，疯狂失望过。然而，我却越来越感觉到自己在进入中年后，也就是从四十岁出头开始，感受到一种青春时代都不曾体会过的年轻和笃定，丰盛和自由。

很多年，我靠书本活着，李代桃僵般活着，恨不得进入一本书里，消失在某个句子中。一种半梦半醒的感觉随时悬在空中垂钓我，没有痛苦也无所谓快乐。但是，一想到要去往远方，我就觉得要相信命运。命运仿佛是漂泊的同义词，一个人毫无保留地把自己托付给命运，这个过程中，因陌生而产生的新奇期待，一切的不甘不愿都被填充了。

我靠不断去往远方来保持自己的存在。在远方，一个码头或一个车站，恍惚中回想自己人生在这里和那里的各种片段，才仿佛拼图一般获得一种完整。

写到这里，我像是捕捞到一点儿灵光，才明白为什么何以如此。远方能让我获得一种第一手体验，鲜明亮丽。确切的陌生之地的轮廓，确切的一个新的到达地，在某种程度上，才证明一个人切切实实活着，在感受，在触碰，在听闻……

命运向我传来新消息，我知道我又将远行，目的地是祈祷中的南方，黄河以南，长江之滨。于是，幻想中，乌桕树在向我招手，山毛榉在向我传递湿热的信息……这些南方的风景树在列队向我问好。会有船，会有帆，会有港口的黄昏，让我站在甲板上，回想生命中的一个个阶段。

作者：刘国欣

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈