不堪暑热煎熬，我频频翻看日历，计算立秋的日子。秋风送爽，想想就爽身又爽心。

自古以来，川西平原夏无酷暑，冬无严寒，气候宜人。成都夏天最高气温不超过34℃，一把蒲扇生凉，就能扇走三伏。近年气候反常，尤其是今年夏天，40℃上下的持续高温，彻底颠覆了成都的气候历史。太阳像火球，高悬于头顶。花草被晒死烤焦，一捏成齑粉。人如烤箱里的烤肉，身上滋滋冒油。空气仿佛在燃烧，一股焦糊味。树荫深处的蝉也受不了，一个劲地喊热。街上少人行，那些头顶烈日送快递、外卖的人，都是我心目中的好汉。

我畏热，天天盼立秋。立秋，寒暑易候，阳气始收，阴气始长，气候逐渐转凉。最早的甲骨象形文字，秋是蟋蟀的形状，意思就是蟋蟀代表秋。蟋蟀是寒虫，寒虫惊秋，天地生凉。后来，给蟋蟀添加禾、火，为秋注入更加丰富的内涵，表示万物内敛，果实成熟，庄稼该收获了。“禾谷熟也”，《说文》解释秋，“春为发生，夏为长赢，秋为收成，冬为安宁”。《尔雅》说，秋天是收获的季节。

立秋后，仍有烈日行空，甚至“秋老虎”肆虐，但早晚温差大，地生凉气，树摇凉意，风是凉风。天凉好个秋，文人触景而生情。陆游说，“宋玉悲秋千载后，诗人例有早秋诗。”此言极是。曹勋喜吟，“虽有正午热，已觉中夜凉”。刘翰欢歌，“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风”。豪放莫过于刘禹锡，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。江山代有秋诗出，至今吟唱不衰。

儿时的记忆里，四时八节，印象最深的是立秋。民谚道，“立秋有雨样样收，立秋无雨人人忧”。立秋日，人们仰望天空，眼巴巴地盼下雨。立秋日下雨，秋立起来了，人们喜形于色，奔走相庆。秋后无酷暑，冷暖宜人，风调雨顺，更是大宜庄稼，又是一年好收成。立秋日不下雨，秋没有立起来，人们皱眉蹙额，还有二十四个“秋老虎”等着呢，晒脱人一层皮，晒得庄稼减收成。

稻谷不怕晒，越晒越金黄。高粱不怕晒，越晒越火红。大豆不怕晒，越晒越饱满。稻谷黄了，高粱红了，大豆熟了，秋收到了。在我遥远的故乡，秋收时节人最忙，稻田里挞谷，地里割高粱，晒场脱粒大豆，房前屋后晒秋。稻米煮白干饭，第一碗先敬苍天。高粱做醪糟米酒，家家扶得醉人归。新大豆磨豆腐，入口香嫩细滑。秋天的大巴山区，弥漫着五谷杂粮的气息，空气也是香的。

生活在城里的人们，早九晚五，两点一线，对季节变化不太敏感。成都这座城市，打破城乡壁垒，公园里种庄稼，田园风光擦亮人们的眼睛，唤醒沉睡的农耕记忆。尤其是百公里的环城绿带，农业观光区有四季农作物可观赏，风景这边独好，足以慰藉乡愁。

我家附近的玉石公园，去年种了大面积高粱。秋风吹过川西平原，高粱成熟了，一片连一片，像红毯铺向远方，红灿灿映照天地，成了网红打卡地。成都为此增设了公交专线，繁忙的旅游大巴载着游客，奔赴高粱地观光。

秋天高远，秋阳明媚。我和夫人骑着单车去玉石公园看红高粱，红透大地的高粱，宛若红色的海洋，浩瀚无边。宽阔笔直的绿道，蜿蜒通幽的小径，人来人往，络绎不绝。自拍的、唱歌的、跳舞的、拍视频的，高粱地成了表演的大舞台。写生的画家，在画版上精心勾勒秋天；寻找记忆的老人，眼里闪烁着久违的喜悦；年轻的父母现场教学，教孩子认识五谷。

站在高粱间，听风吹长叶沙沙响，妙音天成；看红穗沉甸甸，散发馨香。那一刻，我灵魂出窍，穿越到儿时，回到了故乡的秋天。

知了鸣残夏，疑是蟋蟀唧唧动秋声。今年的玉石公园，高粱快成熟了吧？

作者：常龙云

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈