我家门前有条河，名叫跳蹬河，河中央一排青色石墩子，便是名字的由来。从前没有便民桥，两岸的村民往来只能踩着石墩涉水，一步一蹬，跃过潺潺的河水。

今夏重回老家，我又来到跳蹬河边。

河上另修了一座平整的新桥，水泥桥面宽阔安稳，乡里乡亲赶集、走亲戚，都经桥面从容来去。而旧日过河的石跳蹬，还静静地立在清澈的河水之中。时隔多年再看，那些曾经让我望而生畏的石墩，竟比记忆中矮小了许多。小时候，我总觉得石墩间距宽大，跨过去要鼓足勇气，稍有不慎就会掉进冰凉的河里。如今，站在岸边，抬脚便可轻易迈过。河水缓缓流淌，潺潺的水声漫过石缝，许多尘封的往事，顺着流水，一点点浮上心头。

我是在跳蹬河边长大的，这条河装下了我大半的童年时光。那时候，大人忙于农活，看管不到我们，我便和同村的小伙伴，瞒着家里的长辈，偷偷溜到河滩。夏日的午后，太阳晒得河滩上的石头发烫，我们卷起裤脚，光着脚丫踩进清凉的河水里。大家猫着腰，在浅滩捉鱼、摸虾，翻开一块块湿漉漉的石头，搜寻躲起来的螃蟹。河滩上满是我们追逐打闹的笑声，水花溅满衣衫，玩到日头西斜，裤脚衣裳全部浸透。我们找一块大石头，把衣服脱下来晒干后，才慌慌张张地往家里跑。回到家，多半躲不开长辈几句数落，运气不好时，还要挨一顿打。黄荆条抽在身上，又痒又疼，那滋味，深深地烙印在心里，可依然抵挡不住河水的诱惑。

在我的记忆深处，还有一段发生在寒冬的往事。冬天的河水刺骨，母亲背着我到跳蹬河边洗衣服。母亲把我安放在岸边一块干燥平整的大石头上，叮嘱我乖乖坐好，不要靠近河边。说完，她便蹲下身，把手伸进冰冷的河水中，反复揉搓一家人的衣服。

我坐在石头上，无所事事，“咿咿呀呀”地唱着自己编的不成调的儿歌。母亲在河边洗衣服，偶尔回过头应我两声。母亲洗着洗着，忽然听不见我的吵闹声。她心里猛地一紧，慌忙回过头，只见我已扑落在水面上，漂浮在水里，一动不动。那一刻，吓得魂飞魄散的母亲，顾不上手上湿漉漉的衣服，快步冲过来，一把将我从冰冷的河水里捞了起来。

回到家，母亲急忙给我换上一身暖和的干衣服。可河水的寒气已侵入身体，接下来的好几天，我一直感冒、发烧，还伴着腹泻。岁月流逝，这件事过去了几十年，每次聊起这事，母亲的眼里依旧盛满愧疚。

时光匆匆，河水流淌，那些老跳蹬，依旧伫立在原地。周遭的一切，已变了模样。从前，行人都要小心翼翼地踩着石墩渡河，如今新桥落成，老石墩便少有人踏足。昔日村里熟悉的长辈，如今大多化作一抔抔黄土，静静地守望着这条河。母亲，也不在了。

我站在岸边，忽然明白了，我不能同时跨过昨天的石蹬和今天的石蹬。

我沿着河岸慢慢往前走，河风阵阵，不知是风迷了眼，还是旧事涌上心头，泪水不知不觉漫出了眼眶。河边不远处，一对母子正要走上老石墩。小孩子紧紧抱着妈妈的腿，迟迟不敢往前走，怯生生地仰起头：“妈妈，我害怕，抱抱。”那怯生生的模样，像极了很多年前的我。

河水日复一日向东流，旧日子沉淀，新故事又登场。一代人的惶恐欢喜、懵懂天真，悄然在另一代孩童身上重演。这条普通的乡间小河，并无壮阔风光，只盛满人间烟火，目送一代人远去，见证一代人成长。

作者：陈小平

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈