有这样一位女医生。她不是名牌大学的高材生，也不是著作等身的医学大咖。但病人信赖她，家属感激她，同事敬佩她。她就是感染科主治医师——范例。

生活中，总有一些人因时间流逝而渐行渐远，最终沦为陌客；也总有一些人因岁月沉淀而愈加深厚，成为危难时刻可以安心托付的人。范例，属于后者。

一

“好医生说不坏，坏医生说不好。这话糙理不糙。”68岁的张大爷从管村镇赶来复诊，入院前，范例已经帮他协调好了床位和手续，“她细心、亲和、负责、有耐烦心，像亲人一样为我着想。我娃儿上次就是她治好的，我们全家都信她，我们九岭那一片的人都信她。”

这份信任不是一朝一夕建立的。78岁的麻柳镇一位老大爷，五年前经熟人介绍认识了范例，从此再没换过医生。范例曾建议他去心内科专科就诊，老大爷却“赖”在感染科不走，只撂下一句：“我只信她。”范例无奈，只好请心内科专家前来会诊。而这样的“固执”病人，她遇到不止一个。

23岁的小伙子刚大学毕业，说起范医生，他笑得爽朗：“她非常好，非常漂亮，还夸我帅！给我的印象就是亲切。”一句“夸我帅”，让医患之间原本不对等的关系，瞬间变成了人与人之间最朴素的善意往来。

二

病人为什么非她不可？答案或许就藏在那些不被看见的时间里。

老主任万乐平说：“她给我的印象是天天都在上班。我随时到科室，她都在。她与病人沟通花的时间特别多，节假日和休息时间都在补病历。”感染科病种特殊，患者心理负担重，一次查房可能就要耗费半小时——解释病情、安抚情绪、交代注意事项，日复一日，不厌其烦。

护士长曹琼说：“她就像‘打了鸡血’，不知疲倦。曾经在科室连轴转了三天没回家。”三天，72个小时。病人看到的是她始终温和的笑脸，看不到的是她趴在办公桌上打盹的十分钟，和写字写到僵硬的手指。

同事们都记得这样一个场景：门诊候诊区里，有病人专门来找范例开药或开检查单，哪怕她还在病房忙碌，哪怕要等上一个钟头，病人也不肯让其他医生代劳。“不是不相信别的医生，”一位候诊的患者说，“但交给范医生，我心里踏实。”

三

如果说病人的信任尚在情理之中，那么下面这件事，让见惯了锦旗的纪检监察室同志都感到意外。

“收到病人锦旗的医生不少见，但收到病人亲戚锦旗的医生十分罕见。范例医生就是这样一个经常收到病人及亲戚朋友锦旗的人。”

有一位患者因病情危重不幸去世。按照常理，这样的结局最容易引发医患矛盾。但家属没有责怪范例，反而送来了一面锦旗。更令人意外的是，患者的亲戚也专程送来了一面锦旗。

面对询问，范例不愿多谈。她沉默良久，语气低缓：“我真的尽力了，没有什么可说的，只是尽了一个医生应该尽的职责。”

“尽力了”三个字，轻，也重。它不是一个医者对结果的辩护，而是一个生命对另一个生命最大的郑重——在所有可能的时间里，做了所有能做的事。正因为家属和亲戚亲眼看到了这份“尽力”，悲痛之中，生出的不是怨怼，而是敬意。

四

2020年初，新冠疫情突如其来，医院物资告急。范例的父亲回忆：“她从小就听话、懂事、有爱心。那时物资紧张，她打电话回来，说医院的医生、护士和病人都快没吃的了，让我们把家里小卖部的方便面、面包都捐给医院。她说，大家一起扛。”

那批食品送到了临床一线，也送去了一份“共渡难关”的温暖。而在更早的时候，范例就已经把科室当成了家——她自费为科室添置了小冰箱、开水壶、饮水机。东西不大，但同事们知道，这些“家当”背后，是一个人对集体毫无保留的归属感。

护士长曹琼感叹：“她为人做事就像她的名字——‘范例’，时时处处都发挥着党员的先锋模范作用。她今年39岁，却已经是有20年党龄的老党员了。”

五

2006年入党，2011年参加工作。从川北医学院毕业至今15年，范例没有耀眼的光环，没有令人炫目的头衔。她只是一名感染科的主治医师，每天都在做同一件事——问诊、查房、沟通、书写。

但正是这些日复一日的“小事”，让她成为了病人心中“一生只认识一个就足够”的那个人。

在达川区人民医院感染科的病房里，每天依然有病人问：“范医生在吗？”每天依然有人愿意等，哪怕等很久。

因为等待一个值得托付的人，时间从来不是问题。

这，就是一个好医生最朴素，也最动人的答案。

作者：黄跃军