黎二愣老师从高原归来，暂时搁置了其他刊物的约稿，先将这首短诗交到了这里。他说，数度约稿未曾交付，心里不安。但我知道，真正让他“不安”的，是那个生日宴上，一位老人骤然落下的眼泪。

这首诗写于近日。写一只猫换季的毛絮满屋飞，写一个老人恍惚的视线，写那些过命的、闪闪烁烁的故人，写秋风扯着碎影一闪而过。诗的意象轻盈，底色沉重。若不知背景，你或许会把它读成一则关于漂泊的随笔；但若知道那个老人什么都忘了，唯独记得故去的妻子，一问便哭——你才会惊觉，这诗里的每一缕“飞”，都是再也回不去的往事。

黎二愣老师说：“别人或许不知道写的什么，但是我知道你能够懂。”这句话让我动容。作为编者，我珍惜这份信任；作为读者，我感动于这首诗背后那份未经修饰的、关于遗忘与铭记的人间真实。

所以，这一期没有群像，没有合辑。只有这一首诗，和一篇试图靠近它的评论。愿您也懂。

这首诗标题叫《飞》，但全诗读下来，却感受不到轻盈。

“没有征兆，便起飞了”——这个起句带着猝不及防的决绝。像那个生日宴上的老人，他忽然就哭了。眼泪没有任何征兆地“起飞”，像记忆深处终于被触碰到的那根弦，轻轻一拨，往事轰然作响。

诗中的“飞”不是主动的飞翔，而是一种被动的飘浮。树枝、草丛、高楼、人群，在老人的视线里全都“比失灵的雷达更缥渺”。世界是模糊的，唯有那一个名字是清晰的。

“飞多高多远/都是着落”——对于一位高龄老人，他的意识早已飞离了现实，飘在某个过去的时空里。但无论飘到哪里，最终的着落，仍然是那位亲人。她是他唯一的坐标，唯一的归处。

“视线一深一浅，就凭飞的触觉/去辨认月光铺展的那片江湖”——老人的眼睛时而清晰时而模糊，可他凭着模糊的触觉，还是要去辨认那个“过命的”人。一生一世，生死相托，那是比记忆更深的东西，刻在骨头里，痴呆也磨不掉。

“不能抵达的，唯有想。”这是全诗最直白也最锋利的一句。老人已经无法清晰地“抵达”往事的细节了，他甚至可能叫不出身边亲人的名字。但“想”这件事，他还在做。想念，是一种不需要完整记忆就能完成的行为。它可以是碎片，是毛絮，是一闪而过的碎影，但它在。

最后两行，“往事，如猫换季的毛絮/他，一直在飘。”——猫换毛，不由自主，是季节更替的自然反应。它们轻盈、细碎、无处不在，沾在沙发、衣角和空气里，你扫了又来，拂了还落。往事之于老人，正是如此。那些记忆不是他主动去翻阅的，它们自己就飞了出来，满屋子都是。而他，那个坐在生日宴上的老人，那个被众人围绕着却无比孤独的人，一直在飘。飘在哪里？飘在二十年前的某一天，飘在妻子还在的时候。

此刻，我的猫正蜷在膝头，细细的绒毛沾了一身。我忽然懂得，猫毛的“飞”和老人回忆的“飞”，其实是一样的——它们都不由自主，都无处不在，都提醒着我们：有些东西从未真正离开，只是换了一种方式陪伴。

每一个生命都值得尊重，每一份陪伴都值得善待。猫如此，人亦然。那只在角落里静静换毛的猫，或许并不懂得老人的悲伤，可它的毛絮却成了这场悲伤的容器。诗歌就这样奇妙地联结了人与猫，联结了遗忘与记得。

这首诗里没有一个“哭”字，可我读到的，是满屋子的眼泪。没有一句“思念”，可每一行都在写思念——那种连认知障碍都无法抹去的、根植于生命本能的思念。

黎二愣老师替一个无法表达的老人表达了。老人哭完，也许很快又忘了自己为什么哭。但诗人记住了，写下来了。于是那个老人的眼泪，就变成了诗，飘进了更多人的心里。

这大概就是诗歌的意义——替那些失语的人，替那些“飞”走了再也回不来的人和事，多停留一会儿。哪怕只是一会儿。

附诗歌：

飞

□黎二愣

没有征兆

便起飞了

一缕一缕飘浮

像引着梦境的云

树枝、草丛、高楼

还有

游荡的人群

比失灵的雷达

更缥渺

就这样飞吧，是否

真的飞了起来

飞多高多远

都是着落

视线一深一浅

就凭飞的触觉

去辨认月光铺展的

那片江湖

那些过命的，闪闪烁烁

不能抵达的，唯有想

漫无边际的风，扯着

飞的碎影一闪而过

秋风之中

往事，如猫换季的毛絮

他，一直在飘

作者：吴丽娜

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈