木槌击臼声声震天响，十里八寨飘满五谷香。打糍粑，嗨哟嗨哟，打糍粑……

一张大糍粑铺满整个簸箕，与挂在头顶上的中秋圆月比大小，肉眼可见糍粑比月亮大了一个圈圈。

每年中秋节，岳母都会制作一张簸箕那么大的糍粑。

新产的糯米，在陶缸里经过一天一夜浸泡，晶莹白净，饱满圆润，好似一堆浓缩版的珍珠颗粒。

中秋节当天，待我们三姊妹都回到家中，岳母就会将陶缸里的糯米用漏勺捞起，倒进架在大铁锅上的甑子里。

柴火燃得“噼里啪啦”，不时发出“呵呵”“噗噗”的笑声。“火在笑，客要到。”岳母说今天还有客要来。岳父说：“他们三姊妹都来了，还有啥客？”在岳母眼里，女儿、女婿是客非客。

先大火后中火，蒸了个把时辰，岳父将甑子从锅上端下来，将糯米倒进事先洗净的碓窝里。霎时，空气里弥漫着甜丝丝的糯米清香。

接下来，就该我们三个身强力壮的女婿登场。

手握杵棍，或拿根手腕粗的木杠，“咚——咚”“咚——咚”一人一下，有节奏地错落着搋捣碓窝里的糯米。刚开始还觉轻松，不一会儿，糯米产生了巨大“磁场”，一杵下去，便被牢牢吸住，就像一脚踩进泥潭，没有点劳力别想把杵棍拔出来。用蛮力强行拔出杵棍，杵棍上裹着厚厚一层糯米粑，杵棍与糯米团之间被长长的糯米丝牵挂。如同在外的游子，始终有根思念的绳，连接着老家的山水与亲人。

搋了二十来下，我便累得上气不接下气，汗水挂满额头。

“不行！休息一下再搋。”不由分说，我一屁股瘫坐在屋檐石上。

“糍粑好吃，还是累人吧！”大姐调侃我说，“我这儿还等着糍粑下锅呢！”

岳父见状，便接过我的杵棍，和大姐夫、二姐夫一起继续搋起糯米来。

岳母将洗干净的簸箕放在饭桌上，撒上薄薄一层干米粉，把搋好的糯米团倒进簸箕，用擀面杖将还留着余温的糯米团，均匀地擀满整个簸箕，然后，再在糍粑上撒上一层干米粉。这糍粑，比天上的中秋圆月还圆还大。

我和妻子喜欢吃烤糍粑，用刀切下两块，用火钳夹着在柴火上翻烤。二姐喜欢吃油炸糍粑，大姐夫喜欢吃红糖糍粑，岳父则偏好将糍粑蒸软后蘸白糖吃。我们一大家人各取所需，享受着糍粑的软糯焦脆，满口留香。

几块糍粑下肚，晚饭桌上的鸡鸭鱼肉，便勾不起大家的食欲。

夜幕降临，一轮皓月当空悬挂。一大家人散坐在院坝里，任习习凉风吹拂脸颊，听虫子低吟浅唱。你一言我一语，摆谈生活中的乐子，抖落刷到过的短视频、搞笑段子。岳父和岳母在一旁逗弄不满周岁的曾外孙，“咯咯”的笑声，在夜空中轻盈地飘散。

此时，一切都静了下来，一切都慢了下来。我忽然感怀：这是不是生活本该有的样子？

团圆的时光总是过得飞快，一晃便到夜里十点。我们各自收拾东西，准备返城。

岳母将一簸箕糍粑，均分成三份，让我们各自带回家慢慢吃。我们坚持留下一些，岳母则说：“我们想吃，随时都可以做。”

中秋节后，谁都没见她再搋过糍粑。

作者：田世军

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈