父亲发来了一段老家的“农忙”视频，其背景音乐是《门前情思大碗茶》中的一段歌词：“一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，伴随他度过了那灰色的年华。”瞬间将我的思绪拉回到了年少时，在老家夜听秋虫声的岁月。

没有经过“秋天的第一杯奶茶”仪式，故乡的秋，便悄无声息地来了。夕阳西下、倦鸟归巢，当大人们收起镰刀、踏着余晖、牵羊赶牛从田间地头收工回家之际，秋虫也从四面八方“冒出来”，对着满天星光开唱！

蟋蟀是秋天的信使，它的鸣叫是乡间秋日最有代表性的声音。“促织甚微细，哀音何动人。”入夜后，蟋蟀便胆大起来，从墙根处、地缝里“钻”出来振翅低吟。“蛐蛐蛐”，一两只、三四只，高高低低、远远近近，贴地而来，慢慢地汇成合唱，清脆而有力，穿越了夜的静谧，将秋意传递到每个角落。

古人将蟋蟀叫作“促织”的缘由，我总是不懂。那时，一入秋，母亲便在赶集时买好毛线、钢针、顶针，有空便挑线、绕线，织毛衣、毛裤。在某个露水浸湿衣襟的夜晚，我听父亲讲完“寒号鸟”秋天不愿筑巢、冬天被冻死的故事，转头看见母亲又在煤油灯下“十指翻飞”时，突然明白了“促织”二字的深意。促织就是蟋蟀，想来古人为它取名时，是因它的叫声提醒妇人已入秋，一家人的冬衣还没着落，得赶紧织。

纺织娘是秋的主唱，常栖身于瓜豆藤叶中，鸣声如纺线。“豆花初放晚凉凄，碧叶阴中络纬啼。”月光淡得像浮在半空中的薄纱，老家院落里的南瓜藤、扁豆架化作一幅水墨画，我常在藤架下的石凳上静坐、静听。这时，母亲总会指着藤架说：“娃儿，秋姑娘马上就要纺线了，仔细听。”

果然，片刻后响起了“轧织——轧织”的细长声响。闭眼静听，这声音像老式织机在转动——开始时，轻柔的纱线滑过耳畔；渐渐地，机杼声厚重起来，像织女在秋夜里劳作，欲将满天星光织成绸缎，活泼而欢腾。我起身想摘一个南瓜，刚接近藤架，藤上的纺织娘便立刻噤声，跳着逃开了。

我愣住了，站在原地不动，不久那声音又袅袅漫开——那一刻我顿悟了，原来世间的诸多美好事物，都怕被外界打扰，唯有顺其自然，万物方能舒展；唯有尊重规律，才有无限生机。

“晚暑三亭随雨过，秋声一半在虫鸣。”在故乡夜听秋虫声，听见了秋的深邃、听出了平和的心境。个中况味，正如叶圣陶先生所说：“其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。”

作者：彭功智

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈