说起“麻”，外地人想到的大多是形容词：麻烦、麻木、密密麻麻、心乱如麻。大竹人说“麻”，是一个名词，是庄稼。
麻，是种了三千年的庄稼。小时候，我们不把它叫苎麻，都叫它青麻——漫山遍野，青汪汪的一片；长大了，才知道麻、青麻、苎麻，这些名字就是这么叫出来的。苎麻的原产地在中国，在世界上还有一个响亮的名字：中国草。
《说文解字》里，“麻”从广从林——广是房子，林是剥下来的麻皮。造这个字的人，把一捆剥好的麻皮放进屋里，然后告诉后人：这就叫麻。可见在很早很早以前，麻就不是野生的东西，它是进了屋的，它跟人住在一起。
中国人与麻的交情，比有文字还早。等有了文字，《诗经》里就有人唱：“东门之池，可以沤麻。”“彼美淑姬，可与晤歌。”城东门的池子里泡着麻，池边站着美丽的姑娘。那时候，麻泡在水里，人站在池边，一株草、一村人，就这么过到了一处。
三千年前，麻进了屋，史料有据可查。东晋常璩写《华阳国志》，引一句老话：武王伐纣，封宗姬于巴，那地方“桑、蚕、麻、苎……皆纳贡之”。那时候，大竹正属巴国。也就是说，公元前1046年前后，这一带的人，已经能把麻捆好，交到王庭上去了。三千年，朝代换了无数个，麻没有断过。清代县志里写“麻稻为首”，麻排在稻谷前面；民国写“出产大宗”；20世纪50年代，大竹县被国务院命名为“苎麻生产基地县”；2004年，获“中国苎麻之乡”称号。
苎麻这东西，性子怪，怕风、怕水涝，偏又喜温、喜雨。按说这样的东西难伺候，可大竹的地，偏偏坡缓利水，酸碱度5.5到7.5，肥得流油；大竹的天，年日照1300多个小时，年降雨量1000毫米以上，无霜期284天。它所爱的，这里都齐了。就像一个挑剔的客人进了门，满桌子都是合口味的菜，就住下不走了，一住就是三千年。老辈子传下一则笑话：当年鬼子窜进四川，有个兵走到半坡上内急，之后起身寻叶子揩屁股。远远望见一丛青绿绿的草叶，心想这不是青麻么——青麻叶子软和，正好用，伸手就是一抓。哪晓得那是一窝荨麻，浑身是刺，扎得他满手灼痛，一边叫一边咕哝：四川的草都这么凶，惹不起。
大竹诗人邱绪胜写过一首诗，把苎麻唤作“野女子”：“苎麻，苎麻/我们故乡的野女子/你赤裸着身子/满山遍野地奔跑。”细想想，还真是。青麻有野女子的娇，也有野女子的韧。娇，是它挑土壤、挑气候，非温润处不扎根；韧，是它一蔸下去，根在地下盘着、缠着，一活几十年，城东、城西的地边上，还有上百年的老麻蔸。人老了两三辈，麻还是那一蔸，麻比人活得久。
种麻的日子，是有口诀的。“小满长齐，芒种剥皮”——麻长齐了就开剥，不剥就来不及。“头麻见秧，二麻见糠，三麻见霜”——一年三收，跟稻子错着茬口。还有一句更绝：“头麻粪，二麻淋，三麻不过问。”三麻不管它，它自己也能长成。麻这东西，前半辈子要人伺候，后半辈子伺候人。
打麻、剥麻是苦活。天刚亮就下地，打掉麻叶，剥下麻皮，捆成小把，泡水浸润，再持刮刀刮净粗皮，理齐纤维，晾晒风干。一条麻皮，从地里到墙上，要经过七八道手。麻农的手，常年是青的，那是麻汁染的，可麻农不嫌。麻贱的时候，也有人咬牙把它挖了种粮；麻贵的时候，满坡都是麻，人说话都硬气。那几年，一斤麻能卖到十元，大部分人的工资一个月才几十元。麻让不少大竹人富了起来，造就了不少万元户，让人羡慕。20世纪80年代，大竹人把麻叫“摇钱树”，一亩麻顶两三亩粮。
麻这东西，贱起来是真贱。麻衣，麻袋，披麻戴孝，人这一生最素净、最苦的几件事，都是麻陪着。可它贵起来，也是真贵。汉唐时期的贡布，叫夏布，“轻如蝉翼，薄如宣纸”，是皇家才用得上的。同一株麻，半边在田里受苦，半边进宫享福。其实贵贱都是人给的，麻不管，麻只管生长。
麻不仅可以织布，还能造纸。唐代画家韩滉所作《五牛图》，绘于黄麻纸上，历经一千二百多年保存至今，是国内现存最早的纸本名画。黄麻纸原料就取自苎麻。韩滉曾经任职通州，也就是今天的达州，画里的牛，相传就是大巴山的耕牛。画牛之人曾为官通州，牛产自大巴山，承载画作的纸，原料是达州的苎麻。兜兜转转，终究离不开这一株麻。
到了今天，青麻依旧在大竹的土地上生长。经开区里，有个亚缇纺织，把麻做成了全产业链：种植，脱胶，纺纱，织布，做成衣裳。苎麻面料有个老毛病，刺痒、易皱，亚缇纺织与高校携手，开发出了麻和天丝、莱赛尔的混纺，毛病治住了，价钱也抬上去三成。生产的布，远销欧美、日韩、东南亚二十多个国家和地区。2026年，一季度产值近两亿元，订单排到了九月，货出来就卖光。
三千年前，大竹的麻是贡品，交到王庭；三千年后，大竹的麻还是贡品，只是这回，贡给了全世界。
我常想起《说文解字》那个字——广字头下，一屋子麻皮。造字的人大概想不到，三千年后，这个“林”字底下，长出了一整条产业链，长出了二十多个国家的订单，长出了八百多个饭碗，其中九成以上是本地人的。
麻还是那个麻。它进了屋，是字；种进土里，是根。大竹人把这个“麻”字种进土里，种了三十年，三百年，三千年。麻根还在土里盘着，人就还在麻旁守着。
这，便是根，也是家。
作者：吴华
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
