一

那是1984年的事儿了。

我在沈阳军区某部当兵，那时，我所在部队担负守卫北疆的重任，在科尔沁草原上，风刮起来有一股猛劲儿，沙子打在脸上火辣辣地疼。我在部队主要从事新闻报道工作。这天首长喊对我说，你去采访一下标兵连的邓连长，他的故事值得写写。

邓连长是贵州人，中等个子，黑瘦黑瘦的，说话带点贵州口音，笑起来有点腼腆。我到他们连队的时候，正好赶上训练间隙，战士们三三两两坐在地上，喝水擦汗。邓连长蹲在地上，跟大伙儿摆起龙门阵。

他讲了一段参加对越自卫反击战的故事，我听后，心里的震动啊，到现在都忘不了。

其实，那天他并没打算专门讲这段故事。当时有个小战士问他，连长你打过仗没得？他就点了根烟，慢慢说开了。那时候他是个排长，带着一个穿插排，执行特殊任务——往敌人后面穿插，切断敌人退路的特殊使命。

当天，他刚从一块大石头后面拐出来，迎面就撞上了一个越南兵。两个人离得很近，就五六步的样子，都端着枪，枪口直接指着对方胸口。两个人都愣住了，一动不动。

这样的距离，谁先开枪，自己肯定也得挨枪子儿，一定是同归于尽。要想都活命，必须有一方投降，可谁肯先低头呢？

二

两人就这样对峙着。枪口对枪口，眼睛对眼睛。

邓连长说，其实也就十几秒。可那十几秒，他感觉比一辈子还长，不知道自己咬破了下嘴唇，血顺着下巴淌下来，他都没感觉。脑海里一片空白，就一个念头支撑着他——坚决不能退。

背后是啥？背后是我的祖国。军人嘛，血性得有，不能当怂包。

后来，越南兵的精神先垮了。先是脸煞白，然后面部肌肉一抽一抽地，接着满头大汗往下淌，最后手抖得握不住枪，枪掉地上了。越南兵“扑通”一声跪下，嘴里喊着饶命。

邓连长说，他当时也快撑不住了，全靠信念支撑着。等把俘虏交给自己人，他一屁股坐在地上，虚脱了。

我听着，心里说不上是啥子滋味。说实话，以前在书上看到那些英雄故事，总觉得离我很遥远。可邓连长就蹲在我面前，黑瘦黑瘦的，烟一根接一根地抽。他说得平平淡淡，好像在讲别人的故事。可我看得见他手上的青筋，看得见他眼睛里的光。

那不是演的。那是真刀真枪里熬出来的东西。

三

回来以后，我写了一篇稿子。可总觉得不对劲，太完美了，像在套模板。我把稿子揉成一坨，没交。首长问我怎么回事，我说写不出来。

我心里清楚，有些东西不是笔能写出来的。邓连长那十几秒，他咬破嘴唇的血，那个越南兵跪下去的样子，那些画面，在我脑海里一遍遍浮现。我怎么能用漂亮话去包装呢？

后来，我退伍了，回了老家。在四川达州的一个县民政局工作，结婚生子，日子过得平平淡淡。每次看电视里的军事节目，或听到一些边境冲突的新闻，我就会想起邓连长，想起他蹲在地上抽烟的样子，想起他说“背后是我的祖国”时那种语气。

不是喊口号，就是那么平平淡淡的一句。可那句话，有分量。

我们普通人，平时谁会去想这些啊。柴米油盐，上班下班，日子就这么过着。可真到了关键时刻，总得有人站出来。他们也是普通人，也会怕，也会慌，也会咬牙硬扛。

可他们关键时刻能撑住。

为啥？因为身前是硝烟，身后是家国。

四

一晃四十年过去了，我也老了，头发白了大半。前些年我去了趟贵州，想找邓连长。可他早就转业了，没人知道他去了哪儿，我心里空落落的。那个黑瘦的贵州汉子，不知道他现在过得怎么样？身体还好吗？还抽烟吗？

其实，我也没别的意思，就是想跟他说一声：他讲的故事，我没忘。那篇没写出来的稿子，一直在我心里装着。

我有时候跟下一代人摆龙门阵，也会讲起邓连长的故事。小娃儿听不懂，眨巴着眼睛看着我。我就笑笑，摸摸他的头。有些东西，不用他急着懂，等他长大了，看过山河辽阔，自然会明白。

人这一辈子，能有几个瞬间，让你记一辈子？

邓连长那十几秒，就是我的一个瞬间。不是我自己的经历，可它深深刻在我心里，这辈子都忘不了。

太阳落山了。风吹过来，凉飕飕的。

……

岁岁国庆，山河锦绣，万家安宁。我们日日安享的烟火太平，从不是理所当然。

山河无恙，岁月安好。心中有家国，人间有底气，这便是军人最质朴的担当，也是盛世中国最动人的模样。

作者：胡利平

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈